「待ち遠しい」というタイトルで、
アンドラーシュ・シフのベートーヴェンのピアノ・ソナタ集Vol.8についてふれた。
輸入盤が入荷したその日に購入した。

待ち遠しかったCDだけに、帰宅後、すぐに聴いた。
待っている間に、聴き手の勝手な期待はふくらんでいく。
そのふくらんだ期待を、シフの演奏はまったく裏切るところがない。
なんと優秀な演奏だろう、と思って聴いていた。

聴いていて、ほかのベートーヴェンのアルバムとすこし違う気がしてきた。
それがなにかははっきりとそのときはわからなかったが、後日、ある記事を読んでいたら、
このVol.8だけスタジオ録音だということだった。

アンドラーシュ・シフのECMでの録音は、たしかすべてライヴでの録音だ。
もちろんベートーヴェンの最後の３曲のピアノ・ソナタもコンサートで演奏しているはずだし、
それを録音をしているはず。
にもかかわらず、あえてスタジオ録音で入れ直している。

このことを知る前に、実は感じていたことが、もうひとつある。
それを確認したくて、シフのベートーヴェンのあとに、
内田光子の演奏を聴き、グールドのモノーラル盤も聴いた。

ほかのピアニストの演奏も聴くつもりでいたが、このふたりの演奏を聴いてはっきりと気づいた。
シフのベートーヴェンの、それも最後の３曲には、「ないもの」があるということだ。
しかも、その「ないもの」があることによって、ややこしい話だが、ほかの演奏にはないものがある、といえる。

私は、いまのところベートーヴェンの、30番、31番、32番には、
シフの演奏には「ないもの」を求めている。

だからシフによるこの３曲のピアノ・ソナタは、私にとっては優秀な演奏で満足するところはありながらも、
その「ないもの」を意識することになる。

五味先生が、ポリーニのベートーヴェンのソナタを聴かれて、激怒されたのとはまったく違う。

こういうことを書きながらも、シフの演奏は優秀だ。
だが私の勝手な憶測にしかすぎないが、シフも、その「ないもの」を気づいていたのかもしれない。
そうでなければ、なぜ、あの３曲だけ、誰もいないスタジオで録音しなおしたのか。

今日（3月18日）の川崎先生のブログを読んだ。

そこに、
〝真に「命がけ」、平成の特攻隊という比喩は不謹慎ではありません〟
と、ある。

ベートーヴェンの後期のピアノ・ソナタを聴いて、
送り出す側の音楽、送り出される側の音楽、と書いたのは、
そういうことである。

菅野先生の音を聴かれたことのある人は、私の他にも、かなりの数の人がおられる。
それでも、CDを一枚、最初から最後まで聴かれた方となると、ほとんどおられないかもしれない。
ほぼすべての場合、鳴らされるのCDの中の一曲、
クラシックでその一曲（一楽章）が長いときには、途中でフェードアウトされる。

一曲で終るわけではないから、菅野先生の音を聴いている時間としては、CD一枚分よりも長くなるわけだが、
CDを一枚通して聴く、もしくはその曲のすべての楽章を通して聴くという機会は、私は２度だけ体験できた。

菅野先生の音の素晴らしさは、一曲聴いただけで、というよりも鳴り出した瞬間に瞬時に感じとれる。
それでも、ケント・ナガノ、児玉麻里のベートーヴェンのピアノ協奏曲第１番を通して聴くことで、
菅野先生がベートーヴェンをどう聴かれているのか、
（もちろん、すべてではないけれど）そのことを感じとれた、と思えた。

「まさしくベートーヴェンなんだよ」という菅野先生のことばが、ひとつの共通体験として理解できた。

菅野先生のところで、クラシックの１曲、はじめからおわりまで聴いたのは、このぺートーヴェンで２回目だ。

またステレオサウンドで働いていた頃、菅野先生のお住まいから徒歩で15分くらいのところに住んでいた。
だから出社前に原稿を受け取りに、仕事の帰りに資料などを届けに伺うことは多かった。

その日は、たまたまその日購入したばかりのCDを持って、夜伺った。
資料を渡してすぐに帰るつもりだったが、「あがっていきなさい」と言われた。
私が持っていたWAVEの袋に気がつかれた菅野先生は、「何のCDを買ったんだ？」。

アバドによるシューベルトのミサ曲第６番 D950だった。
入荷したばかりの輸入盤だから、菅野先生は、まだ聴かれてなかった。

聴くことになった。
３人掛けのソファの真中に菅野先生、そのとなりに私。
ミサ曲がはじまった。

じつは私は、試聴室ですでに聴いていた。その日、２度目のシューベルトのミサ曲。
でも、試聴室で鳴っていたミサ曲と、菅野先生のリスニングルームで鳴り響いているミサ曲は、
同じ音楽でもありながらも、決してその日、２度目の演奏とはいえない、なにかが違うものだった。

ミサ曲第６番は16曲からなり、アバドの演奏では約56分。

不思議な緊張感のともなった56分間だった。

３人掛けのソファの真中に私、
真後ろに菅野先生が腰かけられて、ベートーヴェンのピアノ協奏曲の第１番が鳴った。

鳴った瞬間、「すごい！」と思った。

第１楽章が終った。
通常なら、ここでCDプレイヤーのストップ・ボタンをおさえるのだが、
この日の「音」、それに「音楽」は見事に鳴っていたようで、
菅野先生から「最後まで聴くか」と。

うなずいた。

ケント・ナガノ指揮、児玉麻里のピアノによるベートーヴェンのピアノ協奏曲第１番を聴いたのは、
３年前、菅野先生のリスニングルームにおいて、である。

「これ、聴いたことあるか？」と言いながら、このCDを目の前に出された。
正直、ケント・ナガノと児玉麻里……と思っていた。

菅野先生は、熱い口調で「まさしくベートーヴェンなんだよ」と語られた。
菅野先生の言葉を疑うつもりはまったくなかったけど、
それでも素直には信じられない気持があった。

菅野先生のところでもう何度も、いろんなディスクを聴かせていただいたけれど、
聴く前にディスクを手渡されたのは、このときがはじめてだった。

音はいいんだろうな、と思っていた。
このディスクは、ノイマンがデジタルマイクロフォンを開発して、
そのデモンストレーション用として作られたものだということだったからだ。

でも菅野先生は「まさしくベートーヴェンなんだよ」と言われたのだから、
それが優れているのは録音のことだけでなく、演奏も含まれているわけだ。

とにかく、このCDが鳴りはじめた。

そう感じさせてくれた演奏は、おそらくカザルスのものだったような気もする。
それも第７番ではなく、第８番だったのではなかろうか。

人にすすめられて聴いたカザルスの７番で、うすうすながらも、そう感じていたのが、
カザルスの８番によって、はっきりと気づかされた、と曖昧の記憶はそう言っている気がする。

「音楽は、案出されたり構築されたりしたものではなく、成長したもの、
いわば直接に『自然の手』から生まれ出たものである。この点において、音楽は女性に似通っている。」

フルトヴェングラーのこの言葉も、
いま鳴っている音が、続く音を生み出していく、ということを語っているのだろうか。

そうだとしたら、ベートーヴェンの音楽は、「女性に似通っている」ということになるのだろうか。

ベートーヴェンの音楽は、とくに交響曲で顕著であるが、いま鳴り響いている音が、
あとにつづく音を生み出している。

そう感じたのは、20代のなかばごろのことだった。
誰の演奏を聴いて、そう感じたのかはいまとなっては思い出せないけれど、
20代よりも30代、30代よりも40代になって、ますますベートーヴェンの音楽が好きになってきているいまも、
やはりそう感じている。

いま鳴っている音はひとつではない。だからそこから生み出される音も、ひとつではない。
それらの音が生み出されるときに、なにがしかの「熱」が生じているような気も、最近してきた。

そして、モーツァルトの曲の終りかたの見事さが、ベートーヴェンの曲にあまり感じられないのは、
ここに、その理由のひとつがあるのではないか。

いま鳴っている音が次の音を生み出し、その音が、また次になる音を生み出していく、
それらが有機的に絡んでいき、音の構築物をつくりあげる。

その連鎖は、どこかで打ち切れなければ、ベートーヴェンの才能があれば、
延々と続いていくのかもしれない、と、ふと想うときがある。

ベートーヴェンの「第九」をコンサートで聴いたのは、小沢征爾／ボストン交響楽団によるもので、
1982年か83年のどちらか、人見記念講堂におけるものが最初である。
実は、このときが、生のオーケストラを聴いた、はじめてのことだった。

それもあってだろう、第４楽章には涙した。
ベートーヴェンの巨きさに、感動してのことだった。いまでも、その感動だけははっきりと残っている。

あれから20数年。ふり返って見ると、「第九」をコンサートで聴いたのは、これ一度きりである。

バーンスタインもジュリーニも、いまは、もういない。
この人の演奏ならば、聴きたい、ホールに足を運んで聴きたい、
そう思える指揮者が、いまはすぐに頭に浮かんでこない。
それもさびしいものだなぁ、と思っていたら、数日前、ある名前を目にした。

グスターボ・ドゥダメルとシモン・ボリバル・ユース・オーケストラ・オブ・ベネズエラ。

今日も、この名前を目にした。
彼らが、この先、日本で、「第九」をやってくれるかなんて、わからない。
でも、もし聴けるのであれば、ぜひとも行きたい。

ジュリーニ／ベルリン・フィルの「第九」のCDを見かけたのは、
リハビリからの帰りに立寄った吉祥寺のレコード店の新着コーナーの棚だった。
11月の半ばごろの、小春日和の天気のいい日だった。

1990年の夏の終わりに左膝の高原骨折と内側靭帯損傷で一カ月半ほど入院。
このころは毎日リハビリで通院していた。仕事は、していなかった。
（正直、こんなにリハビリが大変だとは思っていなかった。）

部屋にあったオーディオ機器はすべてなくなり、
アナログディスクもCDも、ほんとうに愛聴盤と呼べるディスク以外はなくなっていた。

だから、このCDを買っても聴く術がない。
それでも無性に聴きたい衝動におそわれ、
余分なお金は使えない、使いたくない状況にも関わらず、手を伸ばしてしまった。

CDプレーヤーは、当時住んでいた西荻窪駅近くの質屋に、新品同様の携帯用のモノがたまたまあったので、
他に選択肢があるわけでなく、やっぱりすこし迷ったものの、購入した。

モノが極端に少なくなった部屋に、南向きの窓からは暖かい日差しがはいってくる。
ぽつんとひとりで坐り聴いた。

この日、この瞬間から、ジュリーニ／ベルリン・フィルによる、このディスクは愛聴盤になった。
いまも聴き続けている。