音と遊ぶオーディオマニアがいる。
音で遊ぶオーディオマニアがいる。

音と遊ぶオーディオマニアに鳴らされるスピーカーもあれば、
音で遊ぶオーディオマニアに鳴らされるスピーカーもある。

この項で以前書いていることのくり返しになるのは自覚しているが、
それでも「五味オーディオ教室」で出逢ってから、あと一年足らずで五十年となると、
「なにに呼ばれてきた」と、そのことを考えことが多くなってきた。

考えたところで、何にもわからない。
それでもなにかに呼ばれて、ここまで来たという感覚は少しずつではあるが、強くなってきている。

なにに呼ばれていたのか、
そのことがはっきりする日が来るとは思っていない。

それでも呼ばれているところには向かっているような気はしている。

“A MUSICAL JOURNEY WITH ALICE ADER”、
34枚組CDが、2026年1月に発売になる。

アリス・アデールの録音全集といえる内容。
スタジオ録音、ライヴ録音だけでなく自宅録音まで、という徹底したもの。

TIDAL、Qobuzで聴くようになってからCDの購入枚数は大きく減った。
映画を映画館に観に行かない月はほとんどないけれど、CDを買わない月は増えていっている。

来年、最初に購入するCDは、間違いなく、このアリス・アデールの録音全集だ。

ベスト・オーディオファイルに続いて、「読者参加による人気実力派スピーカーの使いこなしテスト」、
それからチェロのAudio Suiteについてのエッセーあたりまでは、
本名の舘 一男で登場されている。

その後、ペンネームの早瀬文雄を使われるようになったわけだが、舘さんは、ステレオサウンドから二回離れている。

一度目は1991年ごろ、
それから十年ほど経って、ステレオサウンドに復帰。
けれど数年でまた離れられたのは、「怒り」だと私は受け止めている。

一回目の時は、かなり細かなことまで聞いている。
私がステレオサウンドを辞めても、つきあいは変らなかった。
変えなかった人が舘さんだった。

ここでは書けないことをかなり聞いている。
ずいぶん怒りが溜まっているな、と感じながら聞いていた。
誰に、何に対しての怒りなのか、一つひとつ具体的に明かしたりはしないが、
ステレオサウンド編集部への怒りもあったわけだ。

積もり積もった怒りが臨界点を超えた感じだった。

ステレオサウンドに復帰しても、結局は同じだったようだ。
この時もけっこう聞いていたけれど、
舘さん自身、一回目の時よりも歳を重ねていたわけで、
怒りだけというより、諦めも強くあったように感じた。

この「怒り」を、管球王国が休刊になって嘆いている人たちは、どうなのだろうか、と思ってしまう。

「怒り」なんていっさい持つことなく、ステレオサウンドを、管球王国をずっと読んできているのだろうか。

（その７）で書いたことを読んだ人の中には、お前よりも私の方がつきあいは長かった、とか、つきあいは深かった、と思う（言う）人はいるはず。

私は、何も早瀬文雄（舘 一男）さんの一番のオーディオの仲間だったとか、仲が良かったとか、そんなことは全く思っていない。

ぶつかったことは何度かあるし、舘さんに向かって、他の人だったら言わないであろう本音をぶつけたこともある。
どちらも大人気ないところがあった。

私は医者としての舘さんに敬意を持っていた。
聖人君子なんて、私の周りにはいない。舘さんも聖人君子ではなかった。

それでも医者としての舘さんは立派だったと思っている。
少しばかりきれいごとすぎるな、と感じなかったわけではないが、僻地医療にも取り組まれていたし、
とにかく真面目だった。

舘さんの医者としての側面を見ていなければ、私の性格からして、とっととつきあいに見切りをつけていたはず。

（その７）で触れているように、舘さんと出逢いは1985年。
井上先生の使いこなしの記事、
ステレオサウンド　76号に掲載されている「読者参加による人気実力派スピーカーの使いこなしテスト」に、
舘さんは読者として登場された。

それ以前にも菅野先生のベスト・オーディオファイルにも登場されている。

それから四十年経つ。
こうしてふりかえって思うのは、舘さんとのつきあいが、途中疎遠になりながらも続いたのは、二人ともオーディオ業界への怒りを持っていたからであり、
舘さんは医療業界にも怒りを持っていた──、そう思えてならない。

スピーカーのアプローチは、本来いくつもあるものだ。
なのに時代とともにシグナル・トランスデューサーに収斂していっている。

間違っているわけではないが、他のアプローチを切り捨てていくことは、間違っていないのか。

管球王国が10月発売の号で休刊となった。
タムラが管球式アンプ用のトランスの製造をやめることが発表されている。
秋葉原の万世書房も、年内で閉店する。

これらのことは偶然重なっているだけなのだろうが、
これからの日本のオーディオの行く末を暗示しているように捉えることもできなくはない。

だから暗澹たる思いになってしまう人がいてもおかしくない。
けれど、こうなることはずっと以前から予想できていたことだ。

管球王国は、この中でも顕著だった。
以前書いているように創刊当時の編集方針は劣化していった。

実名は出さないが、メインの書き手の一人の、管球王国周辺の癒着（そう言っていいと思っている）は、
誌面からも伝わってくるほどだった。

それを隠そうともしていなかった。読者をバカにしていたのか、と思うほどだ。

真空管アンプ作りが好きな友人からも、あの人の癒着ぶりはすごいですね……、と言われたことがある。
彼はそれほど熱心に読んでいなかったはずなのに、誌面からそのことを感じとっていた。

それを長年継続してきた。
管球王国という雑誌を楽しみにしていた人たちは、このことをどう思っていたのか。

癒着ぶりを全く感じてなかったのか。だとしたら、オメデタイとしか言いようがない。
気づいていたとしたら、なぜ、問題視しなかったのか。管球王国の編集部に、なんらかのアクションを起こそうとしなかったのか。

何かを教わることの恍惚感。

スピーカーを通して音楽を聴く行為、それを長いこと続けられるのは、何かを教わることの恍惚感があったことだろう。

それは教わるでもあり、学ぶでもあり、
新たな景色に触れる歓びなのかもしれない。

知らなかった扉が開く。
その扉は、ずっと目の前にあったにも関わらず、それまで気づかずにいた。

そういう扉が開く瞬間に訪れるのが恍惚感なのか。
この恍惚感なしに教養が身につくことはないだろう。

優れたワンポイント録音こそ、ここでのテーマの実証例なのだが、
世の中にはワンポイントであれば優れた録音になると思い込んでいる人もいて、
そういう人たちによるワンポイント録音をいくつか聴いたことが、ずいぶん前にある。

だからこそ「優れたワンポイント録音」と書くしかない。