昨年11月に、父が倒れた。
90の誕生日の二日後だった。
大きな病院での検査の結果、国指定の難病だった。
今年5月に亡くなる。半年の入院だったわけだが、父は本の差入れを求め、ずっと読んでいたそうだ。
80半ばまで週一回テニスをしていた。
惚けることもなく、それまではずっと健康といえた。
母は足腰が弱ってきているものの、惚けることなく元気でいてくれている。
オーディオはお金もかかるし、時間も必要とする。
私は長男だから、いつかは親の介護で実家に帰ることになるだろう──、と若い頃から思っていた。
そのころからずっと東京で暮らしたままオーディオをやっていられる。
それだけで幸せだし、幸運だったとも思っている。
「バカの壁」は、養老孟司氏、
「アホの壁」は、筒井康隆氏。
そろそろ、誰か「ゲスの壁」を書いてくれてもよさそうなのに……、
そんなことを何度か感じた一年でもあった。
四年前の12月に、そう書いた。
ゲスは、意外に多い。
アホ、バカ、ゲス。
いちばん始末におえないのは、ゲスだ。
ゲスに慣れる必要はない。慣れてはいけない。
残念なことに、そう感じた一年でもあった。
松尾芭蕉の《古人の跡を求めず、古人の求めたる所を求めよ》、
ゲーテの《古人が既に持っていた不充分な真理を探し出して、それをより以上に進めることは、学問において、極めて功多いものである》、
このことを理解できないオーディオマニアがいることは以前から感じていたけれど、
今年は、このことに全く無理解のまま、徒に音を激変させて、改革だ革新だ、とか、進歩進化だと叫んでいるのは、もうどうしようもない──、
そう感じた一年でもあった。
ベスト・オーディオファイルに続いて、「読者参加による人気実力派スピーカーの使いこなしテスト」、
それからチェロのAudio Suiteについてのエッセーあたりまでは、
本名の舘 一男で登場されている。
その後、ペンネームの早瀬文雄を使われるようになったわけだが、舘さんは、ステレオサウンドから二回離れている。
一度目は1991年ごろ、
それから十年ほど経って、ステレオサウンドに復帰。
けれど数年でまた離れられたのは、「怒り」だと私は受け止めている。
一回目の時は、かなり細かなことまで聞いている。
私がステレオサウンドを辞めても、つきあいは変らなかった。
変えなかった人が舘さんだった。
ここでは書けないことをかなり聞いている。
ずいぶん怒りが溜まっているな、と感じながら聞いていた。
誰に、何に対しての怒りなのか、一つひとつ具体的に明かしたりはしないが、
ステレオサウンド編集部への怒りもあったわけだ。
積もり積もった怒りが臨界点を超えた感じだった。
ステレオサウンドに復帰しても、結局は同じだったようだ。
この時もけっこう聞いていたけれど、
舘さん自身、一回目の時よりも歳を重ねていたわけで、
怒りだけというより、諦めも強くあったように感じた。
この「怒り」を、管球王国が休刊になって嘆いている人たちは、どうなのだろうか、と思ってしまう。
「怒り」なんていっさい持つことなく、ステレオサウンドを、管球王国をずっと読んできているのだろうか。
（その７）で書いたことを読んだ人の中には、お前よりも私の方がつきあいは長かった、とか、つきあいは深かった、と思う（言う）人はいるはず。
私は、何も早瀬文雄（舘 一男）さんの一番のオーディオの仲間だったとか、仲が良かったとか、そんなことは全く思っていない。
ぶつかったことは何度かあるし、舘さんに向かって、他の人だったら言わないであろう本音をぶつけたこともある。
どちらも大人気ないところがあった。
私は医者としての舘さんに敬意を持っていた。
聖人君子なんて、私の周りにはいない。舘さんも聖人君子ではなかった。
それでも医者としての舘さんは立派だったと思っている。
少しばかりきれいごとすぎるな、と感じなかったわけではないが、僻地医療にも取り組まれていたし、
とにかく真面目だった。
舘さんの医者としての側面を見ていなければ、私の性格からして、とっととつきあいに見切りをつけていたはず。
（その７）で触れているように、舘さんと出逢いは1985年。
井上先生の使いこなしの記事、
ステレオサウンド 76号に掲載されている「読者参加による人気実力派スピーカーの使いこなしテスト」に、
舘さんは読者として登場された。
それ以前にも菅野先生のベスト・オーディオファイルにも登場されている。
それから四十年経つ。
こうしてふりかえって思うのは、舘さんとのつきあいが、途中疎遠になりながらも続いたのは、二人ともオーディオ業界への怒りを持っていたからであり、
舘さんは医療業界にも怒りを持っていた──、そう思えてならない。
別項で何度か書いたことを、ここでも書く。
「私のオーディオの才能は、私のためだけに使う。」
三十年ほど前の私は、こんなことをいっていた。
そんな私に、
「せっかくの才能なんだからオーディオの仕事をしたらどうですか」
「何か書いたらどうですか」、「書いてくださいよ」
そういってくれていた。
しつこいくらい言われていた。
それでも「私のオーディオの才能は、私のためだけに使う。」と返していた。嘯いていたのかもしれない、といまは思う。
くり返しそう言ってくれたのは早瀬文雄（舘 一男）さんだ。
1985年からのつきあいの中で、疎遠となった時期もある。お互いに、なんだ、こいつは、とおもったこともある。
それでも舘さんは、私のオーディオの才能を認めてくれていた。
今頃になって、そのありがたさを噛み締めている。
今年10月から、the re:View (in the past)で、早瀬さんの文章を、だから公開している。
十数年前に書いた「妄想組合せの楽しみ（その16）」。
そこで、DBシステムズのDB1+DB2とパイオニアのExclusive M4の組合せについて触れている。
この組合せは、
瀬川先生の、熊本のオーディオ店での講演のときにリクエストしたものだ。
「なかなか思いつかない面白い組合せだね」と言ってくださった。
別項で書いているスペンドールのBCIIとラックスのLX38、それにピカリングのXUV/4500Q、
この組合せも、瀬川先生に褒められている。
「玄人の組合せだね」と。
当時、高校生だった私は、そのことがすごく嬉しかった。
このことをまた思い出して書いているのは、先日会ったFさんのサブシステムのアンプが、
DB1+DB2とExclusive M4の組合せだということを、Fさんからのメールで知ったばかりだからだ。
わかるなぁ、とメールを読んでいて思う。Fさんのところに行けば、この組合せの音を再び聴けるのか。
自分で程度のいいモノを手に入れない限り、もう聴けないと思っていた組合せを聴ける。
人と会う。
そのことで生じるコト。
今年もそうだった、といえる。
小林秀雄が「様々な意匠」のなかで語っていた《粉飾した心のみが粉飾に動かされる》、
丸山健二の「新・作庭記」にある《優しさを装って肯定してくれる》、
このことを、オーディオに限ってのことで強く実感した一年でもあった。
具体的なことは書かないけれど、そういうものなのか……としか言いようのないことがあった。
それだけのことだ。
この時期になると、ここ数年、一年をふりかえって、思い出したことを書くようにしている。
この項を書く書かないに関係なく、11月になると、
もう少しで11月7日だ、
今日が11月7日だ、
今年も11月7日が過ぎていった……、とおもう。
来年も再来年も、これから先ずっとそうなのだろう。
呆けてしまわない限り、もしかすると呆けてしまっても、
11月7日がどういう日なのかを思い出せなくなっても、
そろそろ11月7日だなぁ、今日が11月7日だなぁ、
今年も11月7日が過ぎていったなぁ、とひとりごとを言ってるかもしれない。
2008年9月から書き始めた、このブログ。
書き続けているから出会える人がいる。
今年も何人の方と出会えた。
つい先日（11月10日）も会っていた。
六年ほど前からメールをくださっている方なのだが、なかなか会う機会がなかった。
audio wednesdayに機会をつくって行きたいです、と連絡があったのに、
audio wednesdayが終りになってしまった。
そうやって会える人もいれば、疎遠になっていく人もいる。
それでいい、と思っている。
一年をふりかえると、今年もけっこうイヤなことがあったと思っても、
今年もいいアルバムが聴けたな、とそのことをおもい返すと、
結局は、今年もいい一年だったな、となる。
2020年は11月8日から、
2021年は11月1日から、
2022年は11月10日から、
2023年は11月1日から、
2024年は11月2日から、それぞれこの項を書き始めている。
今年は今日（11月2日）から。
昨年の（その４）で書いたことを、コピーしておく。
オーディオのプロフェッショナルとは、どういうことなのか。
今年は、そのことについて、いつも以上に考えさせられることが、
いくつか重なった。
結局、オーディオ業界にいて、お金を稼いでいれば、
その人はオーディオのプロフェッショナルということになる──。
もちろん、そういうレベルの低い人ばかりではないことはわかっている。
それでも、オーディオのプロフェッショナルを自称している人の中には、
そういうレベルの人が、決して少なくないことを、
今年は目の当たりにすることが何回かあった。
おそらく、ではなく、きっと来年も、そういう人を目の当たりにするであろう。
以上のことを書いているけど、今年も残念なことに同じだった。
オーディオのプロフェッショナルを自称している人の中には、オーディオの商売屋としてのプロフェッショナルがいる。
仕事なのだから、オーディオで稼いでいっているわけで、全ての人を、オーディオの商売屋と見ているわけではないし、
そんな人は少数だと感じていても、
オーディオの商売屋としてのプロフェッショナルは、目立つ。
そんな人は昔からいたのだろうか。
残念なことに、そんなことを感じさせられた一年であった。
今年は、十数年ぶりに引越しをした。
それから27歳の時に骨折した左膝を、2月に痛めた。
かなり良くなってきたと思っていたら、9月ごろからひどくなってきて、
10月、11月は、けっこう難儀した。
まだ万全とは言えないけど、収まってきている。
後遺症とは、こういうことなのか、と思った。
12月になったら、今度は声が出なくなった。
声がひどくかすれてしまって、人と話すのが辛かった。
最近の飲食店ではタブレットで注文するところが増えてきている。
声がほとんど出ない状態だと、こういう店がありがたいと感じる。
声もようやく出るようになってきたが、それでもまだかすれている。
11月に父が九十になった。その二日後に倒れて入院。病院で年を越す。
そんなふうにばたばたしていたけれど、
今年はaudio wednesdayで音を鳴らせるようになった。
新しい人との出会いもあった。
いい一年だった。
別項「2024年ショウ雑感（その13）」で、土方久明氏をオーディオ評論家（仕事人）と書いた。
いまもそう思っている。
それゆえに土方久明氏の書かれたものを、楽しく読んだとか、
面白かったと感じたことはなかった。
いま書店に並んでいるアナログ vol.86で、
フェーズメーションのCM1500が取り上げられている。
土方久明氏が担当だ。
CM1500のことは、信頼できる耳の持ち主から聞いていた。
かなりいい、と聞いているものの、私はCM1500の音は聴いていない。
ステレオサウンド 233号の新製品紹介記事でも取り上げられている。
こちらの担当は小野寺弘滋氏。モノクロで1ページでの紹介。
その文章は、あっさりしたものだ。
一方、アナログでの土方久明氏の文章からは、熱っぽさが伝わってくる。
おそらくだが、土方久明氏は本音で、このCM1500に惚れ込んでいるのだろう。
そのことが伝わってくる。
聴いてみたい、とも思う。
小野寺弘滋氏の文章では、そんな気持は湧いてこなかった。
ステレオサウンドと、音元出版のオーディオアクセサリーとアナログ。
どちらがどうとかは言わない。それでも時々ではあるが、
ジャーマン・フィジックスのHRS1300の記事でも同じことを感じていた。
ステレオサウンドでは山之内正氏、
オーディオアクセサリーは石原俊氏。
別項で、このことは触れているように、
山之内正氏の文章は、CM1500の小野寺弘滋氏の文章と同じだった。
あっさりしたものでしかなかった。
聴いた人が、そこでの音に何か感じるものがなかったのだろうから、
それ以上のことを、その文章に求めたところで肩すかしを喰らうだけだ。
それでもHRS1300の石原俊氏の文章、
CM1500の土方久明氏の文章が、一方にある。
ウエスギのU·BROS333OTLとともに、
今年の新製品で聴いてみたいと思ったCM1500である。
オーディオの才能について、考えるきっかけがいくつかあった一年。
このオーディオの才能と関係してくることで、「音は人なり」を実感するとともに、
以前から書いてきている「人は音なり」もまた実感していた。
