先日、ヤフオク！で落札したCDが届いた。
リヒャルト・シュトラウス指揮ベルリン国立歌劇場管弦楽団によるベートーヴェンの交響曲第五番のCDだ。

リヒャルト・シュトラウスによるベートーヴェンは、五番の他に七番もあり、ナクソスからCDが出ていた。いまではストリーミングで聴くこともできる。
なのに落札したのは、1988年に発売になった、フィリップスのレジェンダリー・クラシックの特典CDで、非売品だったからだ。

レジェンダリー・クラシックは、別項で書いているノーノイズシステムによるマスタリングが施されている。いろいろ言われていたけれど、ノーノイズシステム有無による音の違いを聴くと、メリットは確かにあった。

その中で私が一番驚いたのが、このシュトラウス指揮のベートーヴェンだった。1928年の録音だから、というのもあったも思うが、ここまで鮮明になるのか、ノーノイズシステム（というよりも将来のデジタル処理）に大きな期待を持ったものだ。

ただし、このシュトラウス指揮のベートーヴェンは、応募条件を満たした購入者に抽選で配布されるCDだったから、手に入れることはできなかった。

それから三十年以上経った頃から、このCDをいま聴いたから、どんな感想を持つのだろうか、と気になってきた。それがたまたまヤフオク！を眺めていたら、おすすめの欄に表示された。

このヤフオク！のおすすめは、以前も書いているが、本当に不思議だ。ヤフオク！で検索したことはないのに、こうやって表示される。

ヤフオク！には他の人による出品があるが、一枚は私が落札した価格の八倍ほどだし、もう一枚は二倍ほど。

今回落札して気づいたことがある。CD番号が、SACD-6ということ。どういう意味での“SACD”なのだろうか。

2027年1月22日に発売になる“Pablo Casals in Concert, Cellist & Conductor”が、本当にすごい内容。

詳細はリンク先を見てほしい。演奏されたのは知っていたけれど、聴く機会が訪れることはあるのか……、とほぼ諦めていたベートーヴェンの第九がある。
他にも、この曲がカザルスの指揮で聴けるのか、と軽く昂奮するほどに、すごい。

偶数月の日曜日に開催されるサンデー・ほっと。ここでかかる音楽は、当然ながらジャズ主体。

ジャズの熱心な聴き手ではない私には、かなりの曲が初めて聴くものとなる。サンデー・ほっとではプレイリストも用意されているけれど、私にとってはShazam（曲名検索アプリ）が便利でいい。

マニアックな選曲もあって、全てが検索できるとは限らないが、大半の曲はヒットする。すごい、と思うとともに、検索結果の曲の多くはApple Musicでも聴けることが、便利すぎると言いたくなる。

帰宅して全ての曲を聴きなおすわけではないが、気になった曲、アルバムは聴く。

昨日のサンデー・ほっとで、こればかりはアルテックのA4じゃなきゃ、ここまで鳴らないな、と感じたのはアルバム“The Frank And Joe Show”の“66 2/3”だった。
ただ残念なことに、Apple Musicでは聴けない。他のストリーミングでも聴けない。

このアルバムの一曲目、“It Might As Well Be Spring”、他のスピーカーではどんなふうに鳴るのか。

ひさしぶりに文藝春秋を買った。昨日発売の11月号には、内田光子のインタヴューが載っている。

引用したいこと、書きたいことはいっぱいあるけれど、文藝春秋 11月号を買えば読めるのだから、これだけでいいだろう。

映画「ちいかわ」のサウンドトラックは、QobuzにはなくApple Musicにあった。
日本のレコード会社制作のアルバムに強いのは、QobuzではなくApple Musicだと感じることが、検索していると多い。

そうなるとApple Musicをいい音で聴こう、となる。Apple Musicに対応しているストリーマーも、わずかではあるが登場している。

エバーソロのT8は良さそうだな、と思う。

私にとって必要な機能がついていて、いまのところ不必要に感じている機能はついていないところもそうなのだが、ARM製のCPUを搭載しているのが、いいなぁ、と思う。

以前、別項で書いているが、ARMのCPUはオーディオに向いている印象を、特に技術的な根拠を持たずに、持っている。

T8を今すぐ買うかどうかはなんともいえない。その前に手に入れたいモノがあるため、
価格的にも同じくらいなので、そちらを優先することになりそうだし、来年あたりになると選択肢が増えてくるかもしれないからだ。

聴きたい音楽を聴くためのモノ。その選択肢が増えていってほしい。

（その１）を書いた7月30日の時点では、ストリーミングで映画「ちいかわ」のサウンドトラックは配信されていなかった。

二日前に、試しにと、もう一度検索したところ、「ちいかわ」のサウンドトラックが、part1、part2とも配信が始まっていた。

「今日の日はさようなら」も、二つの「今日の日はさようなら」が聴ける。

ほぼ一ヵ月ぶりに「今日の日はさようなら」を聴いた。印象に残っているのは、ハチワレ版である。ハチワレの声優は十六歳の少年。

私が、音楽の授業で「今日の日はさようなら」を歌っていた（歌わされていた）のは、小学生か中学生の頃。十六歳よりは若かったけれど、近かったころ身近にあった歌だ。

だからなのかなぁ、と（その１）で書いたことを思っている。

ずっと以前のしんどかった時期に、「赤毛のアン」を読み返したくなった。衝動に近かった。近所の書店で、「赤毛のアン」の文庫本を買って、一気に読んでしまった。

「赤毛のアン」には、続編があるのは知っていただけで読んだことはなかった。書店には全てあったから、一冊ずつ買って読んだ。

何冊目かで「アンの友達」を読んだ。
「ロイド老淑女」が収められている。
読みながら泣いていたことを思い出す。ボロ泣きだった。なぜ、こんなに──、と思うほど読みながら泣いていた。

しんどい時期に“Don’t Give Up”を聴いても流れなかった涙だ。

二日前に映画「ちいかわ 人魚の島のひみつ」を観た。映画の中で、「今日の日はさようなら」が流れる。

ひさしぶりに聴く歌だと思っていた。
帰宅してストリーミングを検索。いろんな人が歌っている。
私にとって意外だったのは、映画「ヱヴァンゲリヲン新劇場版:破」でも使われていたことだった。

映画館で観ている。だから、その時聴いている。2009年の映画だから、それほど昔というわけでもない。
なのに、「ちいかわ」を観て、いつ以来だろうとふり返るほどに、「ヱヴァンゲリヲン新劇場版:破」での記憶はなかった。

けっこう印象に残るシーンでの、さらに印象に残る使われ方なのにも関わらずである。

「ヱヴァンゲリヲン新劇場版:破」では、ひさしぶりに聴いた、と思わなかったからかもしれない。

「ヱヴァンゲリヲン新劇場版:破」以前だと、小学生か中学生の音楽の授業での記憶ぐらいしかないから、「ヱヴァンゲリヲン新劇場版:破」で耳にした「今日の日はさようなら」は、ほんとうにひさしぶりだったのに、そう思わなかったのか。

同じ歌でも歌う人によって、印象は変るのは言うまでもないことだが、「ヱヴァンゲリヲン新劇場版:破」での「今日の日はさようなら」を今回改めて聴いて、歌だけを比較すると、どちらかがより強く印象に残るという感じ方はなかった。

ならば映画の中での使われ方の違いとなるわけだが、そこのシーンだけを比較できるのであれば、「ヱヴァンゲリヲン新劇場版:破」の方が強い印象と感じるかもしれない。

なぜだろう、と考えながら、昨晩はいくつかの「今日の日はさようなら」を聴いていた。

サルヴァトーレ・アッカルドによるロッシーニの「弦楽のためのソナタ集」は、ステレオサウンドにいたころ、よく聴いた。
といっても、自分でディスクを買って聴いていたのではなく、試聴レコードの一枚として、何度となく聴いていた。

耳にタコができるほどではなかったが、同じところをくり返し聴いていた。
試聴レコードとして使われていたのだから、録音は良かった。演奏も良かったし、当時、レコード雑誌でも高い評価をつけられていたと記憶している。

聴いている人は、だからけっこう多いだろう。でも、私はアッカルドの、このディスクは買わなかった。CDになった時も、CDになったんだ、くらいの感想しか待てずに、そのままだった。

思い出したように聴くようになったのは、ストリーミングがあるからだ。ストリーミングでのジャケットは、廉価盤CDのジャケットだから、当時のアルバムとは違って、そっけない。

でも、そんなことは、音が鳴ってきた瞬間、昔のジャケットが浮かんできた。あのころは、まだLPだったから、試聴室のアナログプレーヤーの置き台に立てかけてあった。

試聴によく使うLPは、置き台に立てかけてあった。ジャケットからディスクを取り出して、プレーヤーのターンテーブルプラッターにおく。そんなことを、よく聴いたなぁということとともに思い出した。

あの頃はロッシーニは、あまり聴かなかった。いまもたいしてかわらなくて、あまり聴かない。そんな私でも、アッカルドによる「弦楽のためのソナタ集」は、ふと聴きたくなることがあるし、聴き始めると、時間があれば最後まで聴いている。

あの頃は、最後まで聴くことは一度もなかった。ストリーミングをやってなかったならば、ストリーミングで配信されていなかったら、聴き直すこともなかっただろう。

ピーター・ガブリエルの“Don’t Give Up”は、いまもときおり聴いている。

でも（その３）で書いているように、何ももううまくいかなかった時期に聴いても、心に響くことはなかった。

ふり返っておもうのは、その時の音は耳に近い音を求めていた結果だったのか、心に近い音を求めていた結果だったのか。

と考えながらも、どちらの音であっても、どこか虚しく聴こえたのではないだろうか、と思う。

これから先、もっとどうにもならない時期が訪れるのかもしれない。その時、私はどういう音でピーター・ガブリエルの“Don’t Give Up”（というよりもケイト・ブッシュの歌）を聴いているのか、どう感じるのか。

自分自身の神性の創造とは、どういうことなのか。

澄み切った内面性を確立させていく、構築していくことなのかもしれない。

（その３）で、見ている世界、聴いている世界と書いたが、思うに、見えている世界、聴こえている世界なのかもしれない、と公開した後に思った。

世の中は、そういうものだ。そういう世の中で、この音はいいとか、この演奏はいいとか悪いとか、各々が語る。

そういう世の中だからこそ、私と同じようにジュリーニのバッハを「美しい」と感じる人と出会えたのなら、その関係は大切にしていきたいし、
反対にジュリーニのバッハなんて退屈でしかないと感じている人との出会いは、私にとって、どうでもいいことでしかない。

ジュリーニのバッハは、私にとって大切な録音なのだが、クラシックを聴く全ての人が、ジュリーニのバッハを素晴らしいと感じているわけではないことは、承知している。

私にとっては、バッハのロ短調ミサだけでなく、ジュリーニが残してくれた録音の多くが大切な存在であるけれど、これとて全くどうでもいい存在とうけとめているクラシック音楽の聴き手もいる。

反対のことだっていえることもわかっている。誰かにとって、私にとってのジュリーニのように大切な存在が、私にはどうでもいい存在だったりする。

昔は、若かったころは、どうして、この人は、この演奏（録音）の素晴らしさがわからないのか。ならば説得しようとおもったことは、結構ある。
私だけではないはず。自分にとって大切な音楽（録音）の良さを知ってほしい、わかってほしい、と思う人はいる。

そういう人たちは、どうしているんだろうか。若いころは私同様、良さを理解してもらおうと言葉を尽くしたもしれない。
いまも続けている人もいるだろうし、わからない人に対して、どれだけ情熱と時間を費やしても、無駄と諦めてしまった人もいる──と私は思っている。

同じように音楽を長いこと聴いてきたとしても、聴いてきた世界が全く違うのではないのか──、そんなことを一度も感じたことがない人はいない、と思っている。

人は見ている世界、聴いている世界の全てを受け止めているわけではない。勝手に取捨選択している。これは想像以上に人によって違っている、と二十年ほど前から思うようになってきた。

その感はますます強くなってきている。