真空管アンプは、ソリッドステート（半導体）アンプにくらべて、真空管そのものの構造から、
どうしても物理的なノイズに関しては不利な面がいくつかある。

その代表的なひとつが、ヒーターおよびフィラメントの存在であり、その点火方法であろう。

ときどき、こんな記述をみかける。
「EL34のフィラメントが赤く灯り……」
書いているご本人は、ヒーターと表記せずに、あえてフィラメントとすることで、
言葉の雰囲気に酔われているのかもしれないが、真空管においてヒーターとフィラメントは異る。

フィラメントとは熱電子源である。つまり直熱管においてのみ、フィラメントは存在する。
ヒーターは熱源ではあるが、熱電子源ではない。ヒーターで熱せられたカソードから熱電子が放出されるからだ。

EL34やKT88などは、傍熱管だからヒーターであって、フィラメントは持たない。
ECC82、ECC83といった電圧増幅管も傍熱管だから、フィラメントはない。

これもチョークコイルを、わざわざチョークトランスと呼ぶ人がいるのと同じことなのかもしれない。
トランスは “transformer” であり、”transformer” の意味を調べれば、
チョークはコイルであってトランスではないことはすぐにわかる。

ヒーターよりもフィラメントと、コイルよりもトランスと、とあえて誤記することが、
字面のうえでかっこいい、と思っているのだろうか。

意味さえ通じれば、そんなこまかなことはいいじゃないか、という反論もあろうが、
そういうこまかなことをきちんとせずに、おろそかに取り扱っていたら、それはその人の音に出てしまう。

よけいなお世話なんだということはわかっているけれど、それでもいいたいのは、
なにかいそすぎている人がふえている、
もうすこし腰をすえてゆっくりオーディオととり組んだらどうだろう、ということ。

いまのオーディオのことに関しても、情報の伝達がはやいし、信用できるできないかは措いとくとしても、
情報（情報まがいもふくめて）の量は、ネットにアクセスすれば、
いったいどれだけあるのか想像もつかないほど増えている。

オーディオブームだった頃にくらべるとオーディオ雑誌の数は少なくなってきているけど、
得ようと思えば、情報はピンからキリまである厖大なその量は、ブーム時よりも圧倒的に多い。

そして人と人との結びつきも変ってきて、いわゆる「オフ会」が開かれることも、
昔とは比較にならないほど増えているんだろうと思う。

情報が増え、人に聴かせる機会も増え、誰かの音を聴く機会も増えたことの弊害が、
自分のペースを見失い、いつしかまわりの、そんなペースに流されてしまっていることにすら気がついていない、
そんな人も出てきているような気がする。

オーディオはどこまでいっても、その人個人のもの。
個人のものに締切はない。いついつまでにいい音に仕上げなければならない、そういうものじゃない。
じっくり自分のペースで、ゆっくりいい音に仕上げていくだけなのに、と思う。

人に聴かせようと思ったら、その日までにいい音にしたい、と思うのは誰しも同じ。
でも、そのことの弊害（といってはすこし言いすぎか）がどこかしらに出てくる、そんな気は以前から感じていた。

新しいモノを買ったら、心情として、仲の良いオーディオの仲間には、つい言いたくなる。
言ってしまったら、聞いた相手は、とうぜん「聴かせてほしい」といってくるだろう。
自ら言った手前、ことわりにくかろう。そうやって誰かに聴いてもらうこともある。

まだダメだ、ときっぱりことわれる人はいい。
でもそうでない人は、自分の音を大切にするためにも、黙っておいた方がいいのかもしれない。

そして短くても半年、できれば１年、じっくり自分のペースでとり組んで、納得したときに聴いてもらう、
それが、いわば本来の在りかたではないだろうか。

どんなに世の中の流れがはやくなろうと、
１枚のディスクにおさめられた音楽を聴くために必要は時間は、変らない。短くなんてならない。
１時間の音楽を聴くためには、１時間の時間がいる。これからかも、ずっとそうだ、変らない。
急ぐ必要は、どこにもない。

なにかオーディオ機器を購入する。届く。
すぐに結線をして電源をいれて音を聴きはじめる人もいれば、
電源をいれてもすぐには聴かずに、電解コンデンサーへのチャージが十分にすすみ、
ウォームアップが終るまで聴かないという人もいるだろう。

さらには、CDプレーヤーならディスクを入れて再生状態・リピート状態にして、
１日か２日そのままにして、から、という人もいる。
アンプでも、発熱の多いものでなければ数時間のウォームアップではなく、
１日とか２日とか電源を入れっぱなしにしておいてから、
とにかく本調子が出てからの音を聴く、という人がいる。

人それぞれだから、どれがよくどれがだめなわけではない。
それでも……、とひとついいたいことはある。

「使いこなし」で大事なことは、とにかく「知る」こと。
そして「知る」ためには、「聴く」こと。

買うまでには時間がかかったり苦労したりがあったら、そうやって手にいれたオーディオは、最初の音出しから、
万全の調子にして、できるだけいい音ができる状況をつくったうえで聴きたい、その気持はわかる。

けれど届いたばかりのまっさらの新品の、まだウォームアップもチャージも十分に行われていない、
そのときの音も聴いて、知っておいた方がいい。

まだ冷えた状態の音から聴きはじめる。
そして徐々に暖まってくるとともに、チャージも進んでいく。そのときの音の変化も聴いていく。
そして１日目の音、２日目の音、３日目の音、さらに１週間後の音、１カ月後の音……。
その変化も聴いていくことの積重ねが、そのオーディオ機器を「知る」ことになっていく。

オーディオ機器は、違う製品であれば、ウォームアップによる音の変化、チャージによる音の変化、
エージングによる音の変化───これらは似たところもあれば、製品によってすこしずつ違う。

長時間のウォームアップによって、逆に音がダレてくるものもある。
ウォームアップした音だけを聴いていては、その判断はつきにくい。

ひとつのオーディオ機器で、アクセサリーの類をいっさい変えなくても、
つまり何もいじらなくても音は変化していく。使っていくうちに、そして季節の変化によっても。
音の変化はいくつもあり、それらをきちんと聴いて把握していくことが、
そのオーディオ機器を知ることになっていく。

とにかくあらゆる音の変化を貪欲に聴いていくことが、使っているオーディオ機器を「知る」ことである。
知らなければ、使いこなしは、ただやみくもに音の変化に惑わされることに陥りやすくなる。

音（そのさまざまな変化）を聴いて「知る」こと。
インターネットや雑誌によってのそれと、自分の耳で聴いて「知る」こととは、意味が異る。

音を聴いて「知る」ことが、オーディオの「基本」であり、
「使いこなし」はそこからはじまる、ともいえる。

「展」という漢字には、おしのばす、平らにひろげる、という意味がある。
この「展」こそ、電子書籍を考えるうえでの重要な言葉となっていくように思う。

「展」のつくことばに、展開、展覧、展望がある。
そして開展、進展、発展がある。

いまiPadをプラットホームにした電子書籍（もちろんのオーディオの「本」）にとりかかっている。

Twitterで、さきごろ「展（ひら）く」と書かれている人がいた。
なるほど、と思った。

「発端への旅」（基本へ立ち返ること）と前に進むことは、メビウスの環における表と裏のようにも思えてくる。
どちらが表（陽の当るほう）で、どちらが裏（陰になるほう）とつねにはっきりとしているのではなく、
メビウスの環のとおり、いつのまにか表立ったのが裏になり、裏にいたものが表になる、というぐあいに。

オーディオの世界に入ってくるきっかけは、人それぞれだから、
必ずしも「基本」から入ってくるわけではないないだろう。
オーディオに対する関心が強まってきてから、そして向上のために基本・基礎をしっかりさせておくべき必要性から、
「基本」をきちんと学ぶ人も少なくないはずだ。

「基本」をしっかりと身につければ、あとはもう前に進んでいくだけ、であろうか。
前に進んでいくことで、新しい発見があろう。

けれど新しい発見は前に進むことだけにあるものではない。
オーディオとながいことつきあってきた人ほど、身につけたものが多い人ほど、
いまいちど「基本」に立ち返ってみると、以前に学んだときには見つけ出すことのできなかった発見が、
いくつも見つけ出すことができるはずだ。

「基本」はすべての人に共通しているものはあるし、人それぞれの「基本」ある。
私にとっての、人それぞれの「基本」になるのは、やはり五味先生と瀬川先生の文章ということになる。

だからこれまでにも幾度となく、その「基本」に戻る。
そのたびに、かならずなにか新しい発見がある。だから戻っていくのだが。

コリン・ウィルソンの著書に「発端への旅」（原題：VOYAGER TO A BEGINNING）がある。
「発端への旅」、いいタイトルだと、いまごろ思っている。
この本を手にいれたのは20年近く前のことなのに。

「発端への旅」だけがすべてではないし、前に進んでいくことも大事だ。
それに「基本」も、こういった性質のものだけではなく、オーディオを構成する技術の「基本」──、
つまりすべての人に共通する「基本」にも立ち返ってみることも、
新しい発見、あえていえば、新しい再発見のためにも必要なことだと認識しておきたい。

ブレーキは、スピードをつねに抑えるためにあるものではないはずだ
（車は運転しないので想像が多分に含まれている）。
すくなくともオーディオにおいて菅野先生の言われていた「感覚の逸脱のブレーキ」は、
つねにブレーキを効かせながら安全に、という意味ではない。

オーディオは己の装置で、変化をとことん味わう必要が、必ずある。
なにも常に変化させる必要があるというわけではなく、ある一時期であったり、周期的にでもあったり、
とにかくありとあらゆる変化を経験しておくことは、絶対に無駄にはならない。

だが少しずつの変化なら、元に戻そうと思えばすぐにもどせるだろう、という意識から、
大胆になれない人もいるだろう。いい音を求めたい……、けれど大きく変化させてしまって、
それにより音が以前より悪くなったら、せっかくうまいとこ鳴っていたのに、もう元には戻せそうにない……。
つい臆病になることは、誰にでもあることだろう。

そういう意識が、行動にブレーキをかけてしまっている。
行動だけではなく、考えにもブレーキをかけているかもしれない。

けれどヘッドフォンという「感覚の逸脱のブレーキ」があれば、ときに大きく逸脱してしまったとしても、
修整はそう困難なことではなくなる。
ヘッドフォンは行動のブレーキではない、あくまでも「感覚の逸脱のブレーキ」である。
そのちがいをはっきりと認識したときに、
オーディオへのとりくみは、しずかではあろうが確実に変っていくはずだ。

全体的にインフレ傾向にあるといえる、いまのこのオーディオの状況の中で、
しかもながくオーディオをやってこられて、こつこつシステムを改良・構築してこられた人にとって、
10万円では、直接、そのシステムの音を良くするものを、何かひとつでもいいから購入しようとしても、

自分の体臭はわからない。それと同じで自分の音の色もわからない。
だからこそ、信頼できるひとに聴いてもらい指摘してもらうことで、自分の音の色・クセを知ることができる。
そう、ずっと以前から語られている。

たしかに自分の体臭はわからないものなのだろう。
これについては、とくに反論するつもりはない。

だが、音に関しては、そう安易にとらえてどうするんだ、と反論したい。
ほんとうに自分の音の色は、誰かに聴いてもらい指摘されなければわからないものなのか。

音は体臭と違い、正面から向ってくる。
自分の音といっても、あくまでも自分が鳴らしこんだスピーカーシステムから鳴ってくる音。
体臭といっしょくたにとらえることはできないだろう。

それに「音楽」を聴く。
さまざまな音楽──それは音楽のジャンルだけにとどまらず、いろんな年代の、いろんな国の、
いろんなレーベルの、じつに多彩なレコードをわれわれは聴いている。
演奏のスタイルも違えば、おさめられた音も、一枚として同じレコードは存在しない。
すべてが異っている。このことが、自分の音の色・クセを教えてくれることになる。

理想は、かけるレコードがかわればがらりと、そこに再現される世界がかわる。
ただ、どんなレコードをもってきても、頑固に変らないところがある、
多少はかわっても大すじでは同じところもある。

四六時中、数少ないレコード、それも、そこにおさめられている音楽も音も似通っているものばかりかけていては、
そういうレコードによる違いには気づきにくくなるけれど、
そうじゃなく好きなレコードを鳴らしていると、自然に録音の年代の違いもどんどんひろがっていく。

それこそSPの復刻ものから最新の録音まで、そのあいだには真空管式の機器全盛の時代のものもしれば、
初期のトランジスターの、いわゆる「石くさい」音のものもあるし、
モノーラル、ステレオの違いは当然とし、マイクロフォン・セッティングも時代によって、国によって、
レーベルによって、そして録音エンジニアによって、
そういう「違い」のコレクションが、知らず知らずのうちに充実してくる。

それらのコレクションを鳴らしていれば、そしてオーディオのチューニングをしていけば、
どうしても拭いとれない何かがあることに、いつかは気がつく。

それが、いわゆるその人の音の色だ。

自分自身でそこに気がつくよりも誰かに聴いてもらった方が早いだろう。それが楽だ。
だからといって、聴いてもらうことに頼っていては、自分の音の色を知ったつもりになるだけで、
なにも表現できていない、いつまでたっても表現できずじまいに陥るかもしれない。
楽な（安易な）道を選ぶのはその人の勝手だが、それで「オーディオ」と呼べるだろうか。