27歳のときに左膝を骨折して入院した。
入院経験のある方ならおわかりのように健康状態を知るために血液検査がある。
そのとき看護婦さんが教えてくれたのが、血液検査をすると、けっこう多くの人が、いわゆる栄養失調なんだそうだ。

栄養失調といっても、遠い昔の栄養失調とは違うのだが、栄養が偏っている、ということでは、
やはり栄養失調ということになるらしい。

食うや食わずの、遠い昔と違い、いまの日本には食べ物は豊富にある。
それこそ好きなものだけを食べていても満たされる。
ずっと昔は、そんな好き嫌いをいっていては、満たされることはできなかったであろうに、
いまや嫌いなものを食べずに好きなものだけ、そして手軽なものだけを食べて、とりあえず満たされる。

いまのように自由に、というよりも好き勝手に食べるものを選べる時代よりも、
そんなことはいっていられなかった時代のほうがいろんな食べ物（栄養）を万遍なくとっていた、
ともいえるということは、音楽の聴き方もそうなっている、といえるのかもしれない、と思う。

アクースティック蓄音器の時代は、SPも蓄音器も非常に高価なものだった。
ラジオも高価だった。
生活の中にあって、音楽を聴ける機会は、いまと比較するまでもなく、ごくわずかだった。
そうやって音楽を聴いてきた人と、いまのようにレコードを買わずとも、
パソコンとインターネットに接続できる環境があれば、いくらでも手軽に聴くことができる。
それこそ好きな食べ物だけを食べていても満たされる（腹はふくれる）ように、
好きな音楽だけを聴いていても、満たされる（といおうか、時間は過ぎ去っていく）。

音楽の選択肢は、圧倒的に増加している、あふれかえっている……。
けれど、音楽を聴いて生きていくのに必ずしも幸福なこととは、思えない。

インターナショナルオーディオショウでの例、ステレオサウンドの試聴室での例とはすこし違う意味をもつが、
私にとっては、ふたつの例と関係してくるように思えてならないことが、ひとつある。

これもステレオサウンドにいたころの話である。
山中先生のところに原稿をとりに行った時のことだ。

話はまた横道にそれるが、このころステレオサウンドは富士通のワープロは導入していたけれど、
筆者でワープロを導入されたのは柳沢氏が最初だった。
そして黒田先生が導入された、と記憶している。
ほかの方々は手書きの原稿だった。
だから原稿を取りに行く、ということも仕事であった。
いまならメールで送信されてくるから、電車を乗り継いで原稿を取りに行くなんて、
時間のムダ、ということになるのだろうが、〆切で忙しいときに、
電車に乗って原稿を取りに行くのは気分転換になっていた。

それに手書きの原稿には赤をいれる。
この作業は、いまのメールで送信されてくるテキストデータを読むのとは、意味が異ってくる。
編集者として、手書き原稿を相手に仕事をしたことがないのは、時代が違うことはわかっていても、
やはり大きなマイナスだと思う。

話をもどそう。
その日、山中先生から連絡があり、何時にできるから、そのころ取りに来てほしい、ということだった。
時間ぴったりに伺うと、原稿はまだだった。
もうすこしかかる、ということだったので、山中先生のお宅の周辺で時間をつぶして、また来よう、と思っていたら、
リスニングルームに通された。そして「原稿が書き上がるまで、好きに聴いていていいよ」といわれた。

こういうこともあった。

ステレオサウンドにいたころ、Ｍ・Ｏ君が編集部にいた。私よりもすこし年下で、ロック小僧。
このＭ・Ｏ君が、ある試聴がおわったときにつぶやいた。

「山中先生が（試聴室に）入ってこられるだけで、音、変りますよね」

彼はオーディオに強い関心をもっていたわけでもなく、
「音は人なり」ということについてもまったく知らない。そのＭ・Ｏ君が、そうつぶやいた。

試聴室ではそのとき試聴に使うオーディオ機器のウォーミングアップをかねて、
午前中の準備が済んでずっと鳴らしながら、試聴に来られる方をまっている。

Ｍ・Ｏ君がつぶやいたときも、そうだった。
あるスピーカーシステムを鳴らしていた。
たしかに、山中先生が試聴室に入ってこられたと同時に、音のただずまいが変ったのは、私も感じていた。
鳴らしていたのは曲名は忘れてしまったが、クラシックだった、と思う。
Ｍ・Ｏ君はロック小僧だから、ほとんどクラシックは聴かない（カルロス・クライバーだけは例外だったけど）。

そんなＭ・Ｏ君が、山中先生が試聴室に入って来られる前の音と試聴室に入って来られてからの音、
このふたつ音の違いに反応していたことに、正直なところ、驚いていた。
そして、以前からこの時のように音が変ることを感じていたのは、私の気のせいばかりではないことを確認できた。

ウェストミンスター・ロイヤル/SEを名器と思えないのは、
なにもウェストミンスターが現行製品だから、というのが理由ではない。

JBLのパラゴンは、いまでは製造中止になってひさしいが、
私がオーディオに関心をもちはじめたころ（1976年当時）は現行製品だった。
実物を見たのは数年後であったし、
当時はパラゴンからは私が求めている音は出てこない、という思い込みもあったけれど、
それでもパラゴンは名器である、と感じていた。

同じタンノイのスピーカーシステムなのに、
オートグラフを名器として感じ、ウェストミンスターを名器とは思えない、
現行製品であってもパラゴンは名器と直感したのに、ウェストミンスターはそうではなかった。

誤解のないようにことわっておくが、
ここであげている３つのスピーカーシステム（オートグラフ、ウェストミンスター、パラゴン）では、
名器とは思えないウェストミンスター・ロイヤル/SEは完成度が高いところにあるといえるし、
鳴らしていくうえでの、いわゆるクセの少なさもウェストミンスターである。

ウェストミンスター・ロイヤル/SEはよく出来たスピーカーシステムだ、と思う。
なのに、どうしてもウェストミンスターは、私にとって名器ではない。

オートグラフに感じられてウェストミンスターに感じられないもの、
パラゴンに感じられてウェストミンスターに感じられないもの、
つまりオートグラフとパラゴンに共通して感じられるもの、とはいったいなんなのか。

「スケール」だと思う。

あと１ヵ月もすれば、インターナショナルオーディオショウがはじまる。
このインターナショナルオーディオショウの各ブースの音は、原則として、
そのブースの出展社（国内メーカー、輸入商社）の人たちが出している。

３日間の開催、各ブースでは評論家のによる音出しと話（つまりはイベント）が行われる。
一般的には、オーディオ評論家による講演、と呼ばれているし、以前は私もそう書いていたけれど、
さすがに「講演」という言葉は、菅野先生が不在になったいま、もう使わないことにした。

このときの音は、基本的には、そのブースの担当者の音、ということになる。
自分のイベントの時間だからといって、時間的余裕をもってそのブースに行き、
そこで鳴っている音を確認したうえで調整している人はいない。
これは当然のことであって、他の人もイベントを行うわけだから、
調整したいと思っていても、ノータッチが原則となる。

つまりあるブースで複数のオーディオ評論家によるイベントが行われるわけだが、
そこで、基本的にはイベントを行う人によって音が違ってくる、ということはまずないわけだ。

だが実際には、無視できない範囲で音が変ることがある。
こんなことをいうと、そのイベント目当てで来た人の数が違うのだから当り前だろう、という人もいるだろう。
たしかにそうなんだけれども、そういった要素による音の変化とは思えない音の変化がある、こともある。
これが、ないこと（感じにくいこと）もある。

そのブースのシステムを、そのときイベントを行っている人は調整していなくても、
それでも「音は人なり」ということを感じさせる音の変化が、
すべてのブース、すべてのイベントではないにしても、はっきりとある、といえる。

これはいったいなぜなんだろうか。

ケイト・ブッシュの12インチ・シングルがもつ音のよさは、聴くたびに魅了されていくところがあった。
これは人によって異ることなのかもしれない。
私が12インチ・シングルに感じていた良さを、
とくにアナログディスク再生において重要視されない方もいて不思議ではない。

アナログディスクは、こう再生されなければならない、というものではない。
それは私というひとりの中にも、EMT・927Dst的世界でのアナログディスクの再生と、
ノッティンガムアナログスタジオのAnna Logで求めたい世界とが、両極としてあるのだから。

12インチ・シングルのように、33 1/3回転の通常のLPを鳴らしたい、
そういうふうに鳴らしてくれるアナログプレーヤーはなると、これはもう927Dstにしか、私にはなかった。
それまで使ってきた930st（トーレンス101 Limited）に、大きな不満があったわけではないし、
むしろ非常に満足して使っていた。
それでも930stで聴いた12インチ・シングルの音は、
それだけの魅力をもっていた──、927Dstを購入させるほどの魅力と力を。

927Dstの音は、930stと比較してもなお底力の凄さを感じさせる。
この底力を土台として音が構築されているから、フォルティッシモで音が伸びていくとき、
通常のアナログプレーヤーよりも、グンという感じで、その先に音が伸びる。
それは伸びきる、といいたくなるほど、ひとまわりもふたまわりもの違いがある。

一枚のアナログディスクから得られるエネルギーの総量が、
927Dstではあきらかに増大している、そんな印象を聴くたびに受ける。
再生するアナログプレーヤーが変っても、レコード（アナログディスク）そのものは変化するわけではない。
だから、927Dstで、明らかにエネルギーとして感じとれる、聴こえてくる要素は、
実のところ927Dstがつくり出している要素、といえないこともない。

そう考えることもできるし、他のアナログプレーヤーが十全にディスクから拾い出していない、ともいえなくもない。

62年前の「その日」のことについては、「Why? JBL」では６ページ割いてある（85〜90ページにかけて）。
その一部だけ引用しておく。
　　　　　＊
彼の死後、ＪＢＬ社は保険金一万ドルの支払いを受けた。そのおかげでウイリアム・トーマスはその後の会社経営を堅実なものにすることができたという。生命保険に加入した時期がその日の数年前であることを見ると、どこかランシングの計画的な死であったような気がしてくる。
　　　　　＊
ランシングが加入していた生命保険の契約がどうなっていたのかわからないが、
自殺の場合の支払いの条項はあったはず。

それに、ランシングは、この時期、アルテック・ランシングに在籍していた弟のビル・マーティンを、
毎週金曜日に訪れ、技術的なコミュニケーションをとっていた。

1949年の9月29日は木曜日にもかかわらず、ランシングはビル・マーティンを訪れている。

これらのことから、「Why? JBL」の筆者、左京氏も書かれているように、
ランシングの死は計画的であったように思える。

1949年、JBLの負債総額は2万ドルになっていた。

ランシングの死について、ほんとうのところは知りようがない。
それでもランシングが別の道を選択していたら、JBLという会社は、いまはなかった可能性もある。

ランシングは自分の死によって会社（JBL）を守った。
デヴィット・ステビングは会社（チャートウェル）をつぶしてしまった。

ランシングが生きた時代はふたつの世界大戦があり、大恐慌もあった。
ステビングとは生きた時代が違う。
ふたりのスピーカー・エンジニアの、その時の選択を比較する気はない。

ただふたりとも会社を経営していく才はなかった。

ステビングはその後、ベルギーのKMラボラトリーというスピーカーメーカーの社長になっている。
ただしKMラボラトリーでつくっているのは普及クラスのスピーカーばかりのようで、
ステビングがチャートウェルで目ざしていた方向とは違っている。

1982年夏に、「Why? JBL」という本が出た。
オーディオとはまったく関係のない出版社（実業之日本社）から、
しかも女性（佐京純子氏）によるJBLについて書かれた本だった。

この「Why? JBL」はステレオサウンド編集部内でも話題になった。
編集部でも購入していたし、編集部員も個人で数人購入していた。私も購入した。

11章から、この本は成り立っている。
　一章　　ダウンタウンから約一時間ロスへの郊外へと走る
　二章　　ランシングは最も古いアマチュア無線マニアの一人だった
　三章　　シャラーホーン・システムが映画芸術科学アカデミー賞を受賞
　四章　　アルテック・ランシング・コーポレーションの始まり
　五章　　ジェイムズ・Ｂ・ランシング社設立
　六章　　ジェイムズ・バロー・ランシングの死
　七章　　一九五〇年代、商標『ＪＢＬ』の誕生
　八章　　一九六〇年代、ＪＢＬスタジオ・モニターシリーズに進出
　九章　　ＪＢＬ日本上陸
　十章　　サウンドとヒューマンライフ
　十一章　そして現在のＪＢＬ

オーディオマニア的にはもの足りないと感じるところもあるものの、
それでもこの「Why? JBL」で知ることのできた情報は多かったし、
それまではっきりとしなかった事柄のいくつかが、この本によって明らかになったこともある。

「Why? JBL」は永らく絶版だったため、
一時期、ヤフー・オークションでけっこうな値がつくこともあったようだが、
改訂版といえる「ジェイムズ・Ｂ・ランシング物語」が、
「Why? JBL」と同じ実業之日本社から2008年に出ていて、いまも入手可能である。

「Why? JBL」の64ページには、こう書いてある。
　　　　　＊
ランシングについて、そのすべてを研究している現在のＪＢＬ社の副社長の一人であるジョン・アーグルは、
彼についてこう述べている。
「ランシングは機敏なビジネスマンではなく、彼のもとでは会社は繁栄しなかった」と。

ウラディミール・ホロヴィッツは、
「頭はコントロールしなければならないが、人には心が必要である。感情に自由を与えなさい」
と語っている、ときく。

ストイックな姿勢で、音に臨むことが求められるときは、ある。
けれどつねにストイックでいては、
ときに感情の自由を自ら手放してしまう、ときには押し殺してしまうのではないだろうか。

音楽を聴くという行為は、感情に自由を与える行為でもあるかもしれない。

そう考えたとき、レコードでオーディオを介して音楽を聴くことは、
演奏会に行き音楽を聴くことよりも、
聴く時間、聴く音楽（曲目だけでなく演奏者もふくめて）を自分で決められるため、
適切に選択されたときの、感情が受け取る自由の純度は、より高いものである、といえるところもある。

感情の自由なくして、オーディオを楽しむことは実のところ無理なのかもしれない。
そして、別項で書いている、オーディオマニアとしての「純度」にも関係してくる。