LPの生産量が増えている、というニュースを最近目にした。

これはLPというモノとしての魅力が見直されてのことなのかもしれない。
だが、いまプレスされているLPとLP全盛時代のLPとでは、見た目は同じでも、同じとはいえない面もある。

いま日本でプレスされているLPが、どういうふうにつくられているのか、
信頼できる人から聞く機会が数年前にあった。
あくまでも、これから書く話、その数年前のことであり、いま現在は変っているのかもしれないし、
数年前と同じままなのかは確認できていないことをことわっておく。

このLP工場には、アナログのテープデッキがない、ときいた。
LP全盛時代には、カッティングマシーンも数台、マスターのテープデッキの数台置いてあるのがあたりまえだった。
かなり古い記事になるが、1967年のステレオ誌の記事によると、東芝音楽工業の川口工場には、
カッティングマシーンとしてスカーリーのカッティングレーサーにウェストレックスの3Dカッターヘッドの組合せ、
ノイマンのカッティングレーサーにウェストレックスのカッターヘッドの組合せ、
それにノイマン純正の組合せ（カッターヘッドはSX15とSX45）、
計４つのカッティングマシーンがあり、それぞれにテープデッキも用意されていた。

そのころといまとでは時代が違うことはわかっている。
けれどLPをつくる工場にカッティングマシーンはあってもテープデッキがないという事実には、唖然とする。

その工場でつくられるLPの多くは、CD-Rで音源を持ち込まれるとのことだ。
中には、気合いの入っている会社もあり、マスターテープとともにテープデッキも持ち込むところもあるそうだが、
マスターがアナログ録音のLPをつくるにも、
CD-R（一度デジタル化したもの）がその音源になってものが、市場に流通している。

CDが登場したときに、LPに比べてディスクのサイズが小さい、ジャケットのサイズが小さい。
このことによって、レコードというモノとしての魅力が半減したとか、失われたなどといわれた。

LPは直径30cm、CDは12cm。
見た目もずいぶん違う。質のいいLPの漆黒の艶っぽさは有機的な感じを与えてくれるのに対し、
CDは無機的といえなくもない。

当然のことながらジャケットのサイズも大きく違う。
それにLPの場合、ジャケットは文字通りジャケットである。
CDはプラスチックのケースに収まっていて、いわゆるジャケットはライナーノートである。

LPではレコードをかけるたびにジャケットに直接にふれる。
そこにジャケットの紙の匂いがある。
LPそのものにも匂いがある。
その匂いには、つくられた国柄による独特のものがある。

LPには手ざわり、そして匂いと触覚に関係してくる要素がある。

LPにはジャケットとディスクそのものとの相乗効果で、CDよりもモノとしての存在感は大きい。
そして乱暴に扱えば簡単に傷ついてしまうことも、LPに対する愛着、思い入れを増していってくれる。

CDは、LPよりも便利になっている。
サイズは小さくても、収録時間も長いし、ひっくりかえす手間も入らない。
多少盤面が傷がはいっても、再生に支障はない。取扱いが楽である。
そのことは本来メリットであるべきことなのに、
LPとの対比では、愛着、思い入れがわきにくいという面から、ネガティヴに捉えられることもある。

ロジャースPM510は、JBLの2405的な音の世界とは遠いところにある。
だからといってピラミッドのT1的な世界に近いかというと、そうではないとはいうものの、
2405かT1かという極端な物言いをすれば、T1よりはいえなくもない。

つまりどういうことかといえば、PM510の音には、
2405の切り張り的だから表現できる輪郭の鮮明さはないからだ。

瀬川先生がステレオサウンド　56号に書かれているようにPM510の音は、「おそろしく柔らかい響き」をもつ。
だから、4343をマークレビンソンのLNP2やML6、ML2、
それにカートリッジにデンオンのDL303、オルトフォンのMC30などと組み合わせたときの音に馴染みすぎていると、
PM510の音に耳のピントを合わせるのにとまどった、とも書かれている。

ピラミッドのT1の自然で立体的な音像よりも、
平面的でも、むしろ平面的であることで輪郭がはっきりしてくる2405をあえてとらえる瀬川先生が、
「音のまわりに光芒がにじんでいるような、茫洋とした印象」の、
けっしてシャープではない音像を提示するPM510を「欲しい!!」と思われたのはなぜだろうか。

その理由について考えるときに頭に浮んでくるのが、
目黒のマンションで鳴らされていたJBLの4345の組合せ、
「続コンポーネントステレオのすすめ」での4343の組合せ、
「コンポーネントステレオの世界 ’80」でのアルテック620Bの組合せ、である。

4345と4343は、どちらもアキュフェーズのコントロールアンプとパワーアンプで、
620Bはコントロールアンプは上の組合せと同じアキュフェーズのC240、
パワーアンプはマイケルソン＆オースチンのTVA1（管球式）だ。

フィリップス・インターナショナルの副社長の話は、レコード会社だけにとどまらず、
出版社に対しても、まったく同じことがあてはまる。

出版社は何を売る会社なのか。本を売る会社ではない。
広義での情報を売る会社であり、
それがこれまでは紙に印刷されてそれがまとめられて「本」という形態をとっていただけ、ともいえる。

いま音楽はCDの売れゆきが落ち、インターネットを通じたダウンロード環境が構築されはじめている。
本は、昨年iPadが登場し電子書籍元年ともいわれ、紙の本とは違う形態での、
何度目かの提供が、今回は大々的に模索されはじめている。

これからさきどういう展開を見せていくのかははっきりとしたことはいえないけれど、
この方向を成功させていくために必要なことは、「編集」を根本的に考え直し捉え直すことであることは、
はっきりといえる。

紙の本では、ときとして編集作業は、紙の本をつくるための作業になっていたところもある。
そのままで電子書籍を編集しようとしても、紙の本の代用品ではないのだから、うまくいくはずはない。

線の細い音が好きなんだ、と思いながらも、ロジャースのPM510の音を聴いたときには、まいった。
「欲しい!!」と強く思っていた。
その強さは、はじめて4343を聴いたときに感じた「欲しい」よりも、ずっと強いものだった。

PM510は図太い音では決してないけれど、だからといって線の細い音、
マークレビンソンのLNP2に通じるような線の細さを持っているかといえば、そうとはいえない。

スペンドールのBCIIも聴いた時にも「欲しい」と思っていたけれど、
PM510のときは、BCIIのときよりも強い。
線の細さでえいば、BCIIのほうが細いといえるのに。

このとき（1981年）は、PM510にこれほど惹かれているのは、PM510の音色であって、
それはつまりBBCモニター系列のスピーカーシステムに共通して流れているもので、
開発の時代は違えどもBCIIにもそれはもちろんあり、PM510を「欲しい!!」と思わせたのは、
この音色の魅力のはず、と思っていたし、その後もしばらくそう思いつづけていた。

PM510を「欲しい!!」思ったのは、実は音色ではなく、他に理由があったことに気づくのは、
PM510を手離して、シーメンスのコアキシャルにして、セレッションにSLを使い、QUADのESLと続いて、
その後にやっと気がつく。

そのことに気づいたからこそ、今年の1月1日に書いた「BBCモニター考（特別編）」──、
瀬川先生のロジャースPM510についての「メモ」にある「欲しい!!」がどういうことなのか、が、
私なりにではあるけれど、わかってくる。

「聴こえるものの彼方へ」には「音楽の値段」という文章がある。

オーディオを通して聴く「音楽の値段」は、レコードの値段ということになる。
ずっと以前はSPの値段、それからLPの値段になり、1980年代からは、それはCDの値段ということになる。

レコードの値段＝「音楽の値段」とすると、ふしぎなことに誰もが気がつく。
レコード１枚の値段は昔も今も、LP時代もCD時代も、そう大きくは変動していない。
さらにぽっと出の新人のレコードの値段も、大ベテランのレコードも値段も同じであり、
ピアニストが一人で録音したレコードの値段も、
オーケストラと歌手と合唱団を必要とするオペラのレコードも値段は同じ。
レコード１枚の収録時間も長短あるけれど、これも同じだ。
音楽のジャンルに関係なく、レコード１枚の値段は、基本的には同じである。

つまりこれは、そのレコードに収められている音楽の値段ではなく、
レコードというパッケージメディアの値段でしかない。

収録にかかる費用は、音楽のジャンルや演奏家のキャリア、それに音楽の規模などによって大きく異るが、
それがレコードの値段には反映されない。

反映されているのは、LPなりCDを作る費用である。
となると、レコードの値段を「音楽の値段」とイコールにできない。

このころ、いい音と感じていたのは、スピーカーシステムでいえばスペンドールのBCII、
JBLの4341、4343、KEFの105に104、
カートリッジだとEMTのTSD15、ピカリングのXUV/4500Q、
エレクトロ・アクースティック（エラック）のSTS455E。
アンプでは、マークレビンソンのLNP2、DBシステムズのDB1、スレッショルドの800Aといった機種が、
聴くことのできた数はけっして多くなく、地方で聴けるもの、という条件の中ではあったけれど、
これらのモノが、すぐに頭に浮ぶ。

大半が音の描写線・輪郭線の細いものであって、図太い線のものはなかった。
このことと、読んでいて共感できる瀬川先生の文章とが相俟って、
線の細い音を好むんだなぁ、と感じはじめていた。

「HIGH-TECHNIC SERIES 3」が出たころ、私が住んでいたところにも、本格的なオーディオ店ができた。
それでもバスに乗って１時間ちょっとかかるところではあったけれど、
ステレオサウンドでしかみかけない、海外のアンプやスピーカーシステムを置く店ができ、
ここに瀬川先生が定期的にこられていた。
だからよけいに「HIGH-TECHNIC SERIES 3」の巻頭の鼎談記事はうなずきながら読んでいた。

私が求めている音は、瀬川先生よりの音であって、
井上先生や黒田先生が高く評価されているピラミッドのT1的な世界ではない、と思っていた、
というよりも、思うようにしていた、といったほうが、いまからみると、より正確かもしれない。

それに、こまやか、こまやかさ、は細やか、細やかさとステレオサウンドだけでなく、
ほんとんどのオーディオ雑誌では使われていたことも、関係してくる。

「HIGH-TECHNIC SERIES 3」の鼎談で、井上先生は、
JBLの2405の音を、トランジスターアンプの音に、
ピラミッドT1の音を、管球アンプの音にも喩えられている。

2405は景色を切り張り風に見せるために、奥行はあるけれども、それは平面の展開になってしまう。
T1は立体のまま音像を空間に置いたという感じで、奥行に厚みが出る。

ここで言われている井上先生のトランジスターアンプと管球アンプの喩えは、
あくまでも1978年当時のことだということは、忘れないでいただきたい。

2405はトランジスターアンプのように、くっりきと音像が定位する、のに対して、
T1は管球アンプの特長のように立体感の音像が定位すること、については、
実は瀬川先生もそのとおりだと認めながらも、
2405は切り張りであるがゆえに輪郭がとてもはっきりしてくる、
それはごまかされていると知りながらも、縁の線がキチンとカミソリで切ったようにピリッとしていたほうが、
つまりT1の自然な立体感よりも、おもしろいから、2405をとりたい、と言われている。

「HIGH-TECHNIC SERIES 3」の鼎談を、1978年当時，私は瀬川先生側から読んでいた。
このころはGASのアンプの音よりもマークレビンソンのアンプの音に、魅力を感じていた。
それは音だけでなく、アンプそのものの魅力として、GASよりもマークレビンソンが、私のなかでは上にあった。

図太い音はもちろん論外だが、自然な立体感の音よりも、平面的であっても切り張りの音の面白さに惹かれていた。
そして、それが求めている音だ、とも思っていた。