1976年の後半、オーディオの本は、私にとって「五味オーディオ教室」だけだった。
はじめてのステレオサウンドは、この年の暮に出た41号だから、
それまでの数ヵ月は、「五味オーディオ教室」だけが、教科書だった。

それにいまと違い、インターネットという便利ものはないから、
それにまわりにオーディオをやっている詳しい人もいなかったから、わからないことは考えるしかなかった。
いまならば、Googleで、知りたい単語を入力して検索するだけで、
よほど変ったことでもなければ、かなりのヒット数がある。

この考えることが、想像を加速していた、と思っている。

オーディオ評論という仕事は、彼が始めたといっても過言ではない。
彼は、それまでおこなわれていた単なる装置の解説や単なる印象記から離れ、
オーディオを、「音楽」を再生する手段として捉え、
文化として捉えることによってオーディオ評論を成立させていったのである。

長島先生が、サプリームNo.144に書かれた一節だ。
No.144は、瀬川冬樹追悼号。
「彼」とは瀬川先生のことだ。

瀬川冬樹からオーディオ評論は始まった。
私も、そうだと思っている。

「五味オーディオ教室」を手にしたとき、手持ちの音の出る機械はラジオカセットのみ。
いまどきのラジカセとは違い、当時、中学生がこづかいを貯めて購入できるものにステレオ仕様はなかった。
モノーラルだった。

そして、まわりにオーディオ好きのひとはいない。
つまりオーディオの経験は「なし」に、限りなく等しかった。

だから中途半端な体験によって、想像することが邪魔されることはなかった。
こんなものだろう、と勝手に、オーディオの限界を頭の中でつくりだすことはなかったわけだ。

「五味オーディオ教室」を読めば読むほど、想像はふくらんでいく。
繰り返すことで、膨張の度合いは加速していく。
ある意味、もっとも純粋に想像をふくらませることができた、貴重な時期だったように、いまは思っている。

「五味オーディオ教室」によって、オーディオを読む楽しみ、そして想像する楽しみを、
それこそ暗記するほどまでくり返し読むことで、自分の中に根付かせていた、ようにいまは思う。

タンノイ・オートグラフが、空気が無形のピアノを鳴らす、のを想像していた。
EMT・930stの鳴らす「誠実な音」、優れた真空管アンプの鳴らす「倍音の美しさ」、を想像していた。

想像できるようになるまで、とにかく読むしかなかった。

1976年当時は、すでにオーディオブームだった。
いまでは想像できないだろうが、NHKの教育テレビで「オーディオ入門」という番組をやっていたし、
そのテキストも販売されていた。
菅野先生が龍角散のCMに登場されたのも、このあたりのことだ。

とはいえ、熊本の中心部から、バスで１時間ほどかかるイナカ町では、だからといって、
あれこれ内外の有名なオーディオ機器の音を聴けたわけではない。

聴くためには、バスに揺られて熊本市内まで出て行く必要があった。
都内のバスとはちがって、距離に応じて料金は増していくから、
バス代かレコード代か、はたまたステレオサウンドを買うか。アルバイトのできない中学生は迷う。
それに熊本市内まででかけたところで、オートグラフをマッキントッシュのC22とMC275で聴けるわけでもない。
だから、読むことに集中するしかなかった、ともいえる。

10代に男子における女性ヴォーカルものの比重は、人それぞれではあろうが、
人生のうちでもっとも大きな時期のひとつかもしれない。

ステレオサウンド　41号とともに最初に手にしたオーディオ誌であるステレオサウンド別冊の
「コンポーネントステレオの世界 ’77」で、いちばんくり返し読んだ組合せのページは、井上先生担当の、
「聴くもののこころに　ひっそりと語りかけてくる〈歌〉を　
AGI＋QUADで鳴らす　ブリガンタンのぬくもりのある音で味わう」、
この見出しがついていた、女性ヴォーカルのための組合せだった。

「コンポーネントステレオの世界 ’77」には、
瀬川先生による室内楽のための組合せ（スピーカーシステムはタンノイ・アーデン）、
ルネッサンス、ネオ・バロック音楽のための組合せ（JBL・4343）も、もちろんくり返し読んだけれど、
回数的には、井上先生の組合せのほうだった。

この本は、読者からの手紙に応えるかたちで、評論家の方々が、いっしょに組合せを構築していくという企画だ。
井上先生宛の手紙を書かれていた方は、山崎ハコの「綱渡り」、ジャニス・イアンの「愛の回想録」、あと「絵夢」を、
「ひっそりときけて、それでいて声のなまなましさが失われないような装置」を求めておられた。

井上先生の答えは、キャバスのフロアー型システム、ブリガンタンと、
ロジャースのLS3/5Aの、ふたつのスピーカーシステムだった。

10代のころ、女性ヴォーカルものに夢中になった、熱中したという人も多いと思う。
クラシック、ジャズを、いまは主に聴いていたとしても、
若いころからクラシック（もしくはジャズ）が音楽を聴くきっかけだったとしても、
男として、異性の声に惹かれるものがあるだろうから、
クラシックやジャズ、ロックという音楽のジャンルではなく、女性ヴォーカルという音楽ジャンルが、男にはある。

高校１年ごろのころだったか、FM誌（当時はFM fan、週刊FM、FMレコパルがあった）のどれかが、
女性ヴォーカル特集の別冊を出したこともこともあった。

話は少しそれるが、この本で、実はケイト・ブッシュの存在を知った。
東京歌謡音楽祭での写真が載っていた。

胸のあいだにマイクロフォンをはさみ、パントマイム的振付けで躍るケイト・ブッシュの写真を見て、
「この人の歌は、聴くことはないなぁ」と思っていた。

その本が出て、そんなに経っていない時期に、NHK-FMが、月曜から金曜までの夕方の１時間の番組を、
女性ヴォーカルを特集したことがあった。

女性ヴォーカルの本にも載っていた人たちが、偶然にも取りあげられていた。
１日ひとりの特集で、そのなかのひとりがケイト・ブッシュだった。

録音するつもりは、なかった。ただカセットテープがあまっていたのと、
他の４人を録音するのだから、いちおう放送される人全員録音しておこう、そんな気持だった。

想像力の欠如が、オーディオの「本」をつまらなくしている、いちばんの原因かもしれない。

「紙の本」でも、想像力に関して、まだまだやれることはきっとある。
電子書籍のほうが、想像力に関しては、あれこれやれる。
けれど、安易にやっているだけでは、むしろ「紙の本」に、その点でも負けてしまう。

iPadで読むオーディオの「本」について、考えているところである。

「オーディオを読む楽しみ」は、想像する楽しみへとつながっているはずだ。
そこへ、つなげていくのが、オーディオの本としての役目でもある。

想像力をどこかで失ったのか、それとも想像力をはぐくんでこなかったのか、
およそ想像力のカケラもない人は、オーディオには向いていない、とはっきりと言える。

想像力がなければ創造力は持ちえない。
音を創造することもできない。

もっとも、そういう人たちは、
「音を創造するなんて、もってのほか」と顔を真っ赤にして反論するであろう、
ある意味、シアワセな人たちである。