輸入盤よりも音がよいと感じた国内盤LPは、私にもあった。
「挑発するディスク」でとりあげたカザルスのベートーヴェンの交響曲第七番がそうだ。

カザルスのベートーヴェンを最初に聴いたのは、ステレオサウンドの試聴室。
そのLPはCBSソニーのもので、日本でのカッティング、日本でのプレスである。
ジャケット裏には、ノイマンのカッターヘッドSX74でカッティングしたことが書かれてあったように記憶している。
カザルスの演奏についての解説は宇野功芳氏だった。

そこにはこんなふうなことが書いてあった。
カザルスの演奏によるベートーヴェンは触れれば切れる、と。

宇野功芳氏の書かれるものについては意見がわかれよう。
私はどちらかというとあまり読まないようにしている。
けれど、このカザルスのベートーヴェンの演奏については、素直に同意する。
まさに、触れれば切れる、そういう印象なのだったから。

カザルスのベートーヴェンのレコードは、当時日本盤しか入手できなかった。
数年後、西ドイツ盤が入手できた。
いわゆるオリジナル盤はアメリカ盤なのだろうが、とにかく輸入盤で聴ける、と、
西ドイツ盤を手に入れたときはうれしかった。
さっそく聴いてみた。

たしかに鳴ってきた音は五味先生の言われるとおり、
「高音域のつや、かがやき、気品、低音部の自然なやわらかさ」においてCBSソニー盤よりも優っていた。
けれど、私がカザルスのベートーヴェンを最初に聴いたときに打ちのめされたものが、かわりに稀薄になっていた。
宇野氏のいう、触れれば切れてしまう感じが薄い。

音色の美しさは西ドイツ盤に軍配をあげる。そのくらいの差異があった。
けれど聴きたいのはカザルスのベートーヴェンだ。
ほかの指揮者のほかのオーケストラのベートーヴェンであれば、西ドイツ盤の音をすなおによころんで選択した。

おそらくCBSソニーのカザルスのLPは、送られてきたマスターテープのコピーをそのまま、
いわゆる音づくりなどいっせいせずにカッティングした、そんな印象を抱かせるような音である。
とにかくマスターテープのコピーにできるだけ忠実であろうとしたことが、
カザルスのベートーヴェンに関しては、ある部分とはいえ、うまい具合に働いていたのではないだろうか。

いまカザルスのベートーヴェンはCDで入手できる。
七番だけでなく八番もおさめられている。
この八番も私は、カザルスの演奏で聴くのが好きである。

だがCDには不満がある。それは七番の第三楽章と第四楽章のあいだにわずかな時間とはいえ空白がある。
スタジオ録音であればまったく気にならない、この空白が、
ライヴ録音のカザルスのベートーヴェンでは致命的に近いまずさではないか、といいたくなる。
第三楽章と第四楽章はつづけて演奏するように指示されているはず。
それにライヴ録音だから演奏会場のバックグラウンドノイズも収録されていて、
そのノイズがいったん途切れてしまう。これでは感興がそがれてしまう。

この点でも、CBSソニーのLPは、カザルスの熱気、オーケストラの熱気、それに聴衆の熱気を伝えてくれる。

これについては、少し長くなるけれど五味先生の文章を引用しよう。
　　　　　＊
たとえば、ソニーが最近さかんに宣伝しているレコードがある。ノイマン社の最新型カッティング・マシンとカッティング・ヘッド、およびこれらを駆動かつ制御するトランジスター・アンプのトータルシステムによるもので、これによって「カッティング時の“音作り”を不要とし、マスター・テープそのままの音をディスクに忠実に再現する」と言っている。私のところにもそんなレコードが宣伝用に送られてきたが、さて鳴らしてみると、さっぱり音はよくないのだ。ソニーともあろうものが、こんなアホウなレコードをなぜ宣伝につかうのか、ふしぎでならなかった。
　そこで、同じノイマンのカッティング・マシンを購入している某社へ行って、私自身、レコードを録音してみたことがある。私はシロウトである。しかしシロウトでも技術者に介添えしてもらえば、カッティングぐらいはできる。ソニーの宣伝文句ではないが、〝音作り〟は今や不要なのだから。そしてカッティングと同時に刻々その音を再生し、モニター・スピーカーで聴けるようにマシンはできているが、これで聴くと「マスター・テープそのままの音」では断じてなかった。こんなものを「そのまま」とはよほどソニーの技術者の耳は鈍感なのか、と思ったくらいだ。
　さてそうしてカッティングしたレコード（私の場合はラッカー盤）をわが家へ持ち帰って聴いてみたが、おどろいた。さっぱりよくない。ソニーの宣伝用レコードと等質の、いやらしい音だった。念のために知人のジム・ランシングのパラゴンで聴いてみたが、やはりよくない。別の知人のアルテックＡ７でも鳴らしたが、よくない。
　ことわるまでもなく、市販のレコードは、カッターで直接カットしたラッカー盤を原盤とし、これをメッキし、再度プレスしたものである。私のラッカー盤は、これらの二工程を経ていないから、理論的には、よりマスター・テープに忠実といえるだろう。それがどうして悪い音なのか？
　　　　　＊
頭の中だけで考えるならば、
マスターテープに記録されている信号をできるだけいじらずそのままにストレートに音溝として刻むことが、
いい音を得ることの唯一の方法のように思えなくもない。
だが、現実にはどうもそうではないことを、
私はオーディオをはじめると同時に、「五味オーディオ教室」で読んでいた。

実は、五味先生のいわれていることを同じことを菅野先生からなんどか聞いたことがある。
ステレオサウンドにいたころの話だから、1980年代のころだ。
マスターテープで聴くよりもレコードにして聴いた方が音はいいんだよ、と言われていた。
このことは1980年代のステレオサウンドの「ベストオーディオファイル」の中でも語られていたと記憶している。

俄には信じられない人もいよう。
あらためて言うまでもなく菅野先生は長年レコードの現場におられた。
その菅野先生の言葉だからこその重みがある。

ハーフ・スピード・カッティングのほうが通常スピードのカッティングよりも、
マスターテープにより忠実に音溝を刻んでいけるように、頭の中ではそう思える。
おそらく間違っていないはず。
それでも……、という気持がつねにあるのは、「五味オーディオ教室」を読んできたこと、
そのことが私のオーディオの出発点になっているからでもある。

「五味オーディオ教室」のなかに、国内盤と輸入盤の音の異なることについての章がある。
輸入盤と日本プレスのLPとでは
「高音域のつや、かがやき、気品、低音部の自然なやわらかさ」に歴然たる差異がある、と書かれている。
瀬川先生も「虚構世界の狩人」のなかの「ふりかえってみると、ぼくは輸入盤ばかり買ってきた」に、
まったく同じことを書かれている。

だから極力輸入盤ばかりを買うようにしていた。
どうしても入手できない盤にかぎり、国内盤を買うことはあったが、それでも輸入盤をあきらずにさがしていて、
見つけたら購入するようにしていた。

それでも、五味先生は輸入盤と国内盤の音の差異について語られているところで、
まれに「国内プレスのほうがあちら盤より、聴いて音のよい場合が現実にある」とも書かれている。

マスターテープは本来１本しか存在しない。
国内録音の場合は日本にマスターテープがあるけれど、
海外のレコード会社による録音の場合、
イギリス、ドイツ、フランス、アメリカなどのレコード会社にマスターテープは保管されていて、
日本のレコード会社に送られてくるのは、そのマスターテープのコピーであるのは周知の事実である。
そうやって送られてくるマスターテープのコピーには、ずさんなものもあるらしい。

それでも国内盤のほうが音のよいことがあることについて、
五味先生は書かれている──、
「マスター・テープのもつ周波数特性の秀逸性などだけでは、私たちの再生装置はつねにいい音を出すとは限らぬ」と。

なぜそういうことが起りうるのかは、「五味オーディオ教室」のなかに、やはり書かれている。

エディソンのフォノグラフにしても、ベルリナーのグラモフォンにしても、
最初からくり仕掛けの器械だったのが、
ベルリナーのグラモフォンに絞られたことにより発展していく。
そしてアクースティック蓄音器は、ビクトローラのクレデンザ、
HMVの202、203という名器を生み出すまでになっていった。

クレデンザにしてもHMV・203にしても、もう、からくり仕掛けの器械ではなくなっている。
蓄音器の仕組みはおそらく広く理解されていたであろうし、
クレデンザにしても203にしても、それに、他のアクースティック蓄音器は、
このころにはすでに家具として認識されていたのではなかろうか。
音を奏でる家具としての存在が、アクースティック蓄音器であり、
だからこそクレデンザや203の意匠だと私は思っている。

クレデンザも203もアクースティック蓄音器である。
電気をいっさい使わない。
1896年にベルリナーがゼンマイ式のモーターを採用するまで、
フォノグラフもグラモフォンもレコードを聴くためには、
誰かかが一定の速度を保つようにたいへん気を使いながらハンドルを回していなければならなかった。

クレデンザが登場したのは1925年で、この年、アルフレッド・コルトーが電気録音を行っている。
さらにパナトロープ（電気蓄音器）も発売された。

それまで電気を使わずに機械的にカッティングされていたレコードの溝が、
マイクロフォンと真空管によるアンプ、それにカッターヘッドによって刻まれ、
サウンドボックスとラッパ（ホーン）だけによる再生が、
ピックアップ、真空管アンプ、スピーカーという構成へとなっていく。

アクースティック蓄音器から電気蓄音器（電蓄）へとなっていったわけだが、
この点が、最初から電気を必要としたテレビとは異り、
オーディオを家電製品と呼ぶことへの異和感へとつながっているのかもしれない。

先週の木曜日、帰宅してメールをチェックしようとしたらネットに接続できなくなるというトラブルがあった。
このトラブルを解消するとともに、インターネットの契約を変更した。
そして、ようやく今夜から快適に接続できるようになった。

つまり８日から昨日（13日）のブログは、iPhoneから更新していた。
書くのを一週間ほど休むことも、少しだけ思ったけれど、3G回線とはいえ接続できる環境があり、
iPhoneのアプリとしてWordPressがある以上、一週間の辛抱だからと、毎日書くことにした。

とはいえ、Mac OS Xに親指シフトキーボードの組合せが、私にとってのブログ書きのためのツールであり、
iPhoneからの更新となると、親指シフトキーボードが欠けてしまう。
iPhoneでいきなり書き始めることも考えたが、結局、Macと親指シフトキーボードで書く。
それを見ながらiPhoneで入力することにした。

iPhoneでの日本語入力はフリック入力を使った。
指をスライドさせて文字を選んでいく。

キーボードはいうまでもなくキートップを指先で叩いていく。
押す行為である。
それに対してフリップ入力で、すでに親指シフトキーボードで入力した文章を見ていたら、
また違う言い回しに変えたくなった箇所がいくつか出てきた。
フリップ入力と親指シフトキーボード入力とでは、誇張抜きに10倍以上の時間の違いがあるのに、
そんなふうに書き換えていくところが出てくるものだから、さらに時間がかかった。

それでも指をスライドして文字を入力していく動作は、キーボード入力とはまだ違う感触があり、
その感触が、キーボード入力とは違う表現に結びついていっていたのかも、と思う。

これから先も親指シフトキーボードでブログを書いていく。
でも、時にはあえてフリック入力でのブログ書きもやっていくのも、いいかもしれない、といまは思っている。

１週間前の12月6日は「音の日」だった。
1877年のこの日、トマス・アルヴァ・エディソンがフォノグラフ（phonograph）を完成させ、実験を行っている。
このときエディソンが「メリーさんのヒツジ」を歌ったことはよく知られている。
エディソン以前はどうだったかといえば、
レコードとレコードをつくり再生する仕組みの発明はなされていて、
それらいくつかの発明の中でもフランスのシャルル・クロによるパルレオフォン（parléophone）は、
歴史のいたずら（というよりパリの科学アカデミーの怠慢ゆえに）によって放っておかれ、
伝えられている日付が事実なら、このパルレオフォンこそが世界最初の蓄音器になっていたであろう。

とはいうものの、一般的認識としては、オーディオはエディソンの蓄音器、フォノグラフから始まっている。

エディソンのフォノグラフは、これ一台で録音・再生ができていた。
だから「メリーさんのヒツジ」をエディソンが歌った直後に、
フォノグラフからエディソンの声による「メリーさんのヒツジ」が聴こえてきたわけだ。
この事実が、実験に立ち合った人の何人かを、
発狂しそうなくらい驚かせたことに、深く関係している、と思う。

1877年当時の人たちにとってフォノグラフは、1877年までに存在していた他の器械とは違う、
理解しにくい、得体のしれない、からくり仕掛けの物体として映ったのかもしれない。
そうだとしたら、オーディオは最初はからくり仕掛けの器械だった──。

シリンダー状（錫箔管）だったエディソンのフォノグラフは、
その後ドイツ生れのエミール・ベルリナーの発明（1887年）、
グラモフォン（gramophon）にとって代わられることになる。
いうまでもなくベルリナーのグラモフォンは、現在のレコードの原型といえるディスク（円盤）状のもので、
エディソンのフォノグラフが形状的に持っていた、
複製をつくるのができない短所（欠点）を解消している。

原盤をつくり、あとはそのコピーを大量生産する、という目的にはディスク（円盤)は最適の形状といえるものの、
外周と内周とで線速度の違いから音質の差が生じる。
エディソンのフォノグラフでは、この問題はおこらない。
それに不確かな記憶で申しわけないが、ベルリナーのグラモフォンは再生だけだった、と思う。

ここから、エディソンのフォノグラフではひとつだった録音と再生が分かれてくことになる。

巨大掲示板の２ちゃんねるの存在を知ったとき、
オーディオに関する項目がどこにあるのかを探して、ショックに近いものを感じた。

２ちゃんねるにはいくつもの大きなカテゴリーがあって、そのなかがさらに細かく分かれていて、
その先もまた細かく分かれていている。
大きなカテゴリーには、文化、学問・理系、学問・文系、趣味、音楽……など、いくつもある。
オーディオがどこに含まれるのか──。
家電製品のカテゴリーに「ピュアAU」というのがあり、
これが２ちゃんねる内のオーディオの掲示板であり、
２ちゃんねる内での位置づけである。

私はてっきり趣味か音楽のところかな、と勝手に思い込んでいただけに、
家電製品のところにあったことは、
つまりオーディオにこれといった関心を持たない人にとってのオーディオの位置づけがそうである、
そのことの反映と受けとらなくてはならないのだろうか……、
それがショックとまではいかなくとも、
それに近いものであったのは確かだった。

それまで、じつをいうと、オーディオはオーディオだ、ぐらいの認識だった。
電気を必要とするから電化製品といわれればたしかにそうではあるけれども、
だからといって家電製品とは思っていなかった。

電化製品も家電製品もほとんど同じようなものとして、このふたつの言葉は使われているにしても、
それでも家電製品と呼ばれるオーディオと
電化製品と呼ばれるオーディオとでは、
印象的に少し違ってこよう。
家電製品ということになってしまうと、
オーディオは洗濯機や掃除機、冷蔵庫と同じ括りになる。
テレビも家電製品だからオーディオも家電製品ということなのだろうか、
もしくは日本でオーディオ機器を作っていたメーカーのいくつかは家電製品も製造していたからなのか。

２ちゃんねるの、このカテゴリー分けは、いったいどうやって決まったのだろうか。
２ちゃんねるのカテゴリー分けで、オーディオが家電製品に含まれていようと、
オーディオを趣味とする者、さらには趣味以上のものとして取り組んでいる者が、
そう思っていなければそれですむことではあるというものの、
それでも、ここで考えていきたいのは、
オーディオとはいったいなんだったのか、なんなのか、である。