オーディオメーカー、輸入代理店の広告にオーディオ評論家が登場することを、
どう思うのかは、人によって異っているだろう。

私は、というと、その広告が面白いならば、結構なことだと思っている。
なにしろ名前を出して、ときには顔写真も載せて、広告に出るということは、
そこで登場しているオーディオ機器、そのブランドを高く評価しているからであり、
そこにギャラが発生しているとはいえ、
まったく評価していないオーディオ機器、ブランドの広告に登場する人は、ほとんどいないはず。

それに、オーディオ評論家が登場する広告から、
そのオーディオ評論家の素顔に近い面も見ることができることだってある。
それもあって、私は、あの時代の広告は面白く、興味深いものと捉えている。

そんな私だけど、問題にしたいことがある。
それは広告の紹介文をオーディオ評論家が書いていることである。
もちろん、その紹介文を名乗っているのであれば、なんら問題とはしない。
けれど、すくなくとも1980年代から、私の知るかぎり割と最近まで、そういうことが続いていた。

オーディオ評論家の方すべてがそういうことをしているわけではない。
依頼があっても、そういうことはオーディオ評論家がやるべきことではない、とことわっている方を知っている。

だが中には、たやすく仕事として引き受けているオーディオ評論家（と呼べるのだろうか）が、
数人いる。
どの人が、どこの広告の紹介文を書いていたのかは、1990年代あたりまでは知っている。
それについて、こまかなことは書かないけれど、
この人たちは、恥を知っているのだろうか、と問いたい。

ずっと以前、オーディオの広告は、読み物でもあった。
それがいつしか文字が少なくなり、いまでは見るものへとなってしまったのが大半である。

どちらの広告が優れているとかではなく、広告の形態もずいぶん変化してきていることを改めて実感する。

ステレオサウンドの1970年代から80年代にかけての広告も読み物としての面白いものがあった。
私としてはステレオサウンドで育ってきたから、
ステレオサウンドを贔屓にしたい気持は人一倍強いけれど、
読み物としての広告ということに関しては、
1970年代のスイングジャーナルに掲載されたオーディオの広告のほうが読みごたえがある、と認めざるをえない。

とくに毎月出版されるスイングジャーナル本誌よりも、
別冊として出ていたモダン・ジャズ読本での国産メーカーの広告のいくつかは、
よくこれだけの広告（というよりもメーカーがページを買い取ってつくった記事）を出していたな、と感心する。

モダン・ジャズ読本のためだけにつくった広告である。
これらの広告にもオーディオ評論家が登場されている。

これらの広告がどういうふうにつくられていったのか、その詳細については何も知らない。
メーカーの広告の担当者が、オーディオ評論家との打合せを行いつくっていったのか、
それともどこかの編集プロダクションにまかせていたのか、
そのへんのことはわからないけれど、それらの広告は、広告であるわけだが、
広告で終ってしまっているわけではなく、そういうところに時代のもつ熱気を感じるといえないだろうか。

マーラーが見てきた景色は、マーラーの目を通した景色である。
マーラーが見ていた景色を、同じところから見ることが仮にできたとしても、
マーラーが生きていた時代と、いま私が生きている時代とでは、いろいろ違うことがある。

暗騒音にしてもマーラーの時代といまとではずいぶん違うことだろう。
空気も違うことだろう。
街を歩く人びとの服装も、マーラーの時代といまとではもちろん違う。
街並も、いまも現存している建物もあるだろうが、やはり変ってきている。

そうなるとマーラーが見ていたものと私がそこに立って見ているものが、必ずしも完全に一致することはない。

マーラーというフィルターを通して、マーラーだからこそ感じとれたものを含めて、
その風景を、ときにマーラーの音楽の聴き手であるわれわれは、感じとれることもある。

マーラーが生きてきた時代、マーラーの人生がどうだったのかは、
マーラーに関する書籍が、世界でいちばん多く出版されている、といわれている日本に住んでいるわけだから、
関心のある方は、すべてではないにしても、マーラーの聴き手であれば何冊かは読まれているだろう。
だから、それについてここでは書かない。

マーラーの音楽の中に入っている「景色」とは、いわゆる景色だけではない。
マーラーが、その人生で見てきたものがみな入っている、と解釈できると思う。

だから交響曲第一番の第一楽章が夜明けを描いていることは、
なんというアイロニーなであり、象徴的であろうか、とおもってしまう。

1970年代の広告の特徴といえるのは、
評論家が広告に登場していたことが、ひとつあげられる。

このころはオーディオ雑誌にもレコード会社の広告がわりと掲載されていた。
レコード雑誌に載るレコード会社の広告もそうであったのだが、
そのレコードにおさめられている演奏を高く評価する音楽評論家、
そのレコードの音質を高く評価するオーディオ評論家の推薦文といえる、短い文章があった。

これだけの評論家に高く評価されているレコードであることを前面に打ち出していた。
そういうレコード会社の広告に較べると、
オーディオ関係の広告でそういった構成のものはどちらかといえば少なめであったけれど、
1970年代には、それでも目につくほど多かった、ともいえる。

有名なところではサンスイの「私とジム・ラン」という広告があった。
JBLのスピーカーを使われているオーディオ評論家が左ページ一面にリスニングルームでの写真が載り、
右ページには「私とジム・ラン」というタイトルの文章が載っていた。
岩崎先生、瀬川先生、菅野先生らが登場されていたし、
古いマニアの方ならご存知なことだが、当時はパラゴンを鳴らされていた江川三郎氏も登場されている。

このサンスイによる「私とジム・ラン」は広告には違いないけれど、
読者からすれば、記事として読める。
ページをただ埋めるためだけの記事なんかよりも、ずっと読み物として面白い記事ともいえる広告であった。

こういう広告を毎号入れられたとなると、編集者も気合がはいってくるのではなかろうか。
広告が、時に記事を挑発する時代が以前はあった。

オーディオ雑誌には、記事と広告がある。
広告のまったく載らないオーディオ雑誌は、いまのところない。

その広告を必要悪だと捉えている人もいる。
雑誌は広告がある程度のページ数掲載されることによって、
その分だけの広告収入があるからこそ、雑誌の値段は抑えられている。
広告がまたく入らずに雑誌をつくれば、いまのような価格では到底無理になるから、
広告は必要悪だ、という考え方である。

たしかに広告の存在が雑誌の値段をある程度抑えているのは事実である。
でも必要悪ではない、と私は思っている。

ごく一部の広告は、必要悪という意味をこえて、
なぜ、こんな広告を、このオーディオ雑誌は載せるのだろうか、と、
その出版社の広告営業部の見識を疑いたくなることがないわけではないが、
それでも良質の広告は、雑誌にとって必要なものである。

広告を必要悪、さらに値段は高くなってもいいから広告なんていらない、とまで考えている人にとっては、
オーディオ的に表現すれば、記事は信号（情報量）であり、広告はノイズということになろう。
雑誌における記事と広告の比率は、つまりS/N比ということになる。

広告の占める割合が多くなれば、それはノイズが増えることであり、S/N比は低下する。
広告が少なくなればなるほどS/N比は高くなっていく。

こんな捉え方もできるわけなのだが、
果して広告は雑誌においてのノイズなのだろうか。

「松下秀雄氏のこと」のところで、
松下氏のことを、それまでなかった「土」という喩えで書いた。
そして、ステレオサウンド創刊当時からのオーディオ評論家の人たちを、
その「土」があったからこそ芽吹き育っていった、それまでなかった「木」になっていった、と書いた。

その「木」はそれまでなかった「実」をつけた。
残念なことに、それまでなかった「木」にも寿命があった。

けれど、それらの、それまでなかった「木」は寿命を迎えて、
何も残さなかったわけではない。
それまでなかった「木」は「土」に還っていった。

その「土」のうえに、さらにそれまでなかった「木」が芽吹き育っていくはずだった……。

ステレオサウンド　48号、146ページのグラフは、
フォルテシモからピアニシモに変化していく様を描いている。

フォルテシモからピアニシモへの移る途中で、いくつかの小さな山が発生しているのだが、
この部分がEMT・930stとローコストのダイレクトドライヴ型プレーヤーとでは顕著に違っている。

山の数がまず違う。930stの方が多い。
ローコストのダイレクトドライヴ型プレーヤーが何なのかはわからない。
そのプレーヤーの音を聴いたことがあるのかどうかもわからないから、
音の比較ではなにもいいようがないけれど、
これだけ山の数がローコストのダイレクトドライヴ型プレーヤーで減っている（消失している）のをみると、
音楽のディテールの再現においては、930stの方が優れている、といってよいだろう。

それに山の形も同じとはいえない。
930stでは小さな山となっているのに、
ローコストのダイレクトドライヴ型では山になりきれずに平坦に近かったりする。

どちらのプレーヤーで聴いても、同じ「熱情」であることには違いない。
けれど、これほど異る形を描くグラフを見比べていると、
実際の音は、視覚の差以上に大きいものとしてあらわれるように思えてくる。

長島先生も指摘されているように、
これらのグラフはペンレコーダーによるもので、
ペンの自重の影響その他に若干の問題が残っている。
そのためあくまでも参考データとして掲載されていて、
48号で測定した全機種についての発表は控えられている。

けれど「レコードの音楽波形レベル記録」として5分ちょっとグラフを圧縮した形で掲載されている。
146ページのグラフのように拡大されていないから、
ぱっと見た感じではどれも同じレベル記録のように見えなくもないが、
細かく見ていけば、それぞれのプレーヤーによって違いが出ていることがわかる。

辻村寿三郎氏が、ある対談でこんなことを語られている。
　　　　　＊
部屋に「目があるものがない」恐ろしさっていうのが、わからない方が多いですね。ものを創る人間というのは、できるだけ自己顕示欲を消す作業をするから、部屋に「目がない」方が怖かったりするんだけど。
（吉野朔実「いたいけな瞳」文庫版より）
　　　　　＊
辻村氏がいわれる「目があるもの」とは、ここでは人形のことである。
つづけて、こういわれている。
　　　　　＊
辻村　本当は自己顕示欲が無くなるなんてことはありえないんだけど、それが無くなったら死んでしまうようなものなんだけど。
吉野　でも、消したいという欲求が、生きるということでもある。
辻村　そうそう、消したいっていう欲求があってこそもの創りだし、創造の仕事でしょう。どうしても自分をあまやかすことが嫌なんですよね。だから厳しいものが部屋にないと落ち着かない。お人形の目が「見ているぞ」っていう感じであると安心する。
　　　　　＊
人形作家の辻村氏が人形をつくる部屋に、「目があるもの」として人形をおき、
人形の目が「見ているぞ」という感じで安心される。

オーディオマニアの部屋、つまりリスニングルームに「目があるものがない」恐ろしさというのは、
「耳があるものがない」恐ろしさということになろう。

リスニングルームになにかをおいて、
それが「聴いているぞ」という感じになるものはなにか。

録音の世界では耳の代りとなるのはマイクロフォンであるけれど、
だからといってリスニングルームにマイクロフォンを置くことが、
ここでの人形の目にかわる意味での「耳があるもの」を置くことになるとはいえない。

では「耳があるもの」とは──。
それは、やはりスピーカーなのだとおもう。