audio identity (designing)宮﨑勝己　mail : x6audio@audiosharing.com　facebook : http://facebook.com/audiosharing

昨晩の（その９）を公開したあとに、
そういえば、と思い出したことがある。

深刻ぶるのが好きな人のところで、いまから三十数年前、
グレン・グールドのゴールドベルグ変奏曲を聴いた。

全曲は聴かなかった。
アリアといくつかの変奏曲を聴いて、
滑稽なほどグールドが深刻ぶっているふうに聴こえた。

重々しく、たどたどしく、ひどく悩み込みながらの演奏だった。
「音は人なり」と昔からいわれていたけれど、この時も確かにそうだった。

それでも、深刻ぶるのが好きな人にとってグールドのゴールドベルグ変奏曲は、
愛聴盤である──、
《真剣に戯れること》を完全に忘れてしまった、その演奏を聴いて、
その人は何を視ているのだろうか。

そんなことがあったことを思い出していた。

深刻ぶるのが好きな人のことを考えていると、
黒田先生の、この文章が浮んでくる。
　　　　　＊
戯れということになると、ぼくは、どうしても、『ザ・グレン・グールド・シルバー・ジュビリー・アルバム』の二枚目におさめられていた、あの「グレン・グールド・ファンタジー」のことを考えてしまいます。あの奇妙奇天烈（失礼！）なひとり芝居を録音しているときのあなたは、きっと、バッハの大作「ゴルドベルク変奏曲」をレコーディングしたときと同じように、真剣であったし、同時に、楽しんでおいでだったのではなかったでしょうか。もしかすると、あなたは、さまざまな人物を声で演じわけようと、声色をつかうことによって、子供っぽく、むきになっていたのかもしれません。
「グレン・グールド・ファンタジー」は、悪戯っ子グレンならではの作品です。ほんものの悪戯っ子は、「グレン・グールド・ファンタジー」のために変装して写真をとったときのあなたのように、真剣に戯れることができ、おまけに、自分で自分を茶化すことさえやってのけます。あなたには、遊ぶときの真剣さでピアノをひき、ピアノをひくときの戯れ心でひとり芝居を録音する余裕があった、と思います。そこがグレン・グールドならではのところといえるでしょうし、グールドさん、ぼくがあなたを好きなのも、あなたにそうそうところがあるからです。
　　　　　＊
「音楽への礼状」のグールドの章からの引用だ。

深刻ぶる人は、《真剣に戯れること》ができない人なのだろう。

映画「TÁR」（邦題は未定、日本公開は2023年予定）は、
架空の人物、リディア・タールが主人公で、ケイト・ブランシェットが演じている。

“TÁR (Music from and inspired by the motion picture)”は、
サウンドトラック盤ということになるが、素直にそう呼べない面もある。

このサウンドトラック盤には、マーラーの交響曲第五番のリハーサル風景がおさめられている。
この五番、このまま最後まで聴きたい、
ぜひ改めて全曲演奏・録音してほしい、とつよく願うほどに、
バーンスタインの再録を聴いた時と同じくらいの昂奮を感じていた。

オーケストラはドレスデン・フィルハーモニーなのだが、
指揮者は誰なのか。
ケイト・ブランシェットその人のようである。

ケイト・ブランシェットは才能ある女優だと思っている。
けれど指揮まで、しかもほんとうに彼女が指揮しての、このマーラーの五番ならば、
なんという才能だろうか、と感嘆するしかない。

短い時間だから、可能だった指揮なのか、それとも最後まで指揮できるのか。

“TÁR (Music from and inspired by the motion picture)”のジャケットは、
アバドによる五番のジャケットを想わせる。

耳の記憶の集積こそが、オーディオである──、
私はそう考えている人間だから、
オーディオにおける快感か幸福かについても、
耳の記憶の集積によって、大きく左右される、とうけとめている。

マンガ「３月のライオン」の単行本には、
「先崎学のライオン将棋コラム」が載っている。

16巻には「棋士になるのを決めた日」が載っている。
　　　　　＊
　すんごくリアルなことを書くと、入会する、そして棋士になるまでのパターンはふたつに分かれます。都会育ちの少年か、地方の少年か、です。
　都会に生まれ住むチビッ子天才の場合は、当然ながら家が近く、月二回の奨励会にも通いやすい。師匠だってすでについている、もしくは見つけやすいので、入会しやすい。また都会に住んでいると小学生の大会などが多い。そして、大会に出るということは、必然自分と同じくらいの才能を持った少年と接する機会が多くなり、子供同士も、時には親同士も仲良くなったりして自然とコミュニティが生まれ、この世界へ押し出しやすい環境ができるわけです。
　一方、地方の子はそうはいきません。まず、道場があまりない。これはまあ東京や大阪でも少ないので仕方ないのですが、問題は大会の数が都会とは違い、だから自分と同じレベルの小中学生と真剣勝負がしにくいということです。
　地方の小さな子供大会に出ると、まず優勝、それもぶっちぎりで勝つ。大人の大会に出ても上位に入る──。当然天才だあ、となります。だがここで壁にぶち当たる。
　　　　　＊
同じだなぁ、と思いながら読んでいた。
東京に生れ、東京で育ち、家族や友人に音楽好きの人が多くいる、という環境、
田舎に生れ、田舎で育ち、家族や友人に音楽好きの人がほとんどいない、という環境。

これは前者が想像する以上に大きな違いである。

一ヵ月ほど前だったか、
ある歌手がストリーミング（サブスクリプション）について批判的なことを、
ソーシャルメディアに厳しい口調で投稿して、少し話題になっていた。

この人の投稿が話題になったときに、
この人は、音楽的にめぐまれた環境に生れ育った人なのか、
そんなことを思っていた。

この人にしても、最初は音楽の聴き手側からのスタートだったはずだ。

TIDALで音楽を聴くようになってから、
クラシックに関して落穂拾い的なことをやっている。
新しい録音を聴くだけでなく、聴いてこなかった古い録音も同じくらい聴いている。

クラシックに関してもそうであるのだから、
クラシック以外の音楽に関しても同じことをやっている。

いま書店に並んでいるステレオ　11月号の特集は「CD再考」。
面白ければ買おうかな、と思い、手にとりパラパラとめくっていた。

えっ、いま変な写真があった、
そう思い、どの写真、どんな写真なのかを確かめた。

特集のページだった。
それは、マッキントッシュのMCD85だった。

CDプレーヤー最新機種一斉試聴ということで、
各社のCDプレーヤーが1ページ1機種で試聴記事が載っている。

そこにMCD85があったわけだが、
書店で、思わず吹き出しそうになった。

昨年2月に、MCD85のことをマッキントッシュのサイトで知った。
いまどき、こんなデザインで新製品を出すのか、
そのマッキントッシュの感覚に疑問を抱かざるをえなかった。

昨年は、インターナショナルオーディオショウには行かなかった。
なのでMCD85の実物は見ていない。

でも、こうやって他社製のCDプレーヤーにまじっての記事をみると、
やはりMCD85のデザインのおかしさがはっきりと浮んでくる。

今年のインターナショナルオーディオショウには行く。
MCD85も展示してあることだろう。

どう感じるのだろうか。

“The Complete Recordings on Warner Classics CHARLES MUNCH”、
この十三枚組のCDボックスが発売になったのは、四、五年前か。

EMI、エラートでの録音全集である。
オーケストラはパリ管弦楽団、ラムルー管弦楽団、フランス国立放送管弦楽団、
パリ音楽院管弦楽団。

ミュンシュとパリ管弦楽団。
五味先生の文章を読んだ時から聴きたいとおもっていた録音。
　　　　　＊
　この七月、ヨーロッパへ小旅行したおり、パリのサントノレ通りからホテルへの帰路——マドレーヌ寺院の前あたりだったと思う——で、品のいいレコード店のショーウインドにミュンシュのパリ管弦楽団を指揮した《ダフニスとクローエ》第二組曲を見つけた。
　いうまでもなくシャルル・ミュンシュは六十三年ごろまでボストン交響楽団の常任指揮者で、ボストンを振った《ダフニスとクローエ》ならモノーラル時代に聴いている。しかしボストン・シンフォニーでこちらの期待するラヴェルが鳴るとは思えなかったし、案のじょう、味気のないものだったから聴いてすぐこのレコードは追放した。
　ミュンシュは、ボストンへ行く前にパリ・コンセルヴァトワールの常任指揮者だったのは大方の愛好家なら知っていることで、古くはコルトーのピアノでラヴェルの《左手のための協奏曲》をコンセルヴァトワールを振って入れている。だが私の知るかぎり、パリ・コンセルヴァトワールを振ってのラヴェルは《ボレロ》のほかになかった。もちろんモノーラル時代の話である。
　それが、パテ（フランスＥＭＩ）盤でステレオ。おまけに《逝ける王女のためのパバーヌ》もＡ面に入っている。いいものを見つけたと、当方フランス語は話せないが購めに店に入った。そうして他のレコードを見て、感心した。
（中略）
　シャルル・ミュンシュの《ダフニスとクローエ》そのものは、パリのオケだけにやはりボストンには望めぬ香気と、滋味を感じとれた。いいレコードである。
（「ラヴェル《ダフニスとクロエ》第二組曲」より）
　　　　　＊
このCDボックスの発売以前に、単売されていたCDで聴いている。
すべてを聴いていたわけではないが、ブラームス、ベルリオーズ、ラヴェルなどは、
もちろん聴いている。

《パリのオケだけにやはりボストンには望めぬ香気と、滋味を感じとれた》、
五味先生は、そう書かれている。
聴けば、わかる、そのとおりなのだ。

TIDALにも“The Complete Recordings on Warner Classics CHARLES MUNCH”はある。
私がTIDALで聴くようになったときからある。

今回、改めて聴いて、
《パリのオケだけにやはりボストンには望めぬ香気と、滋味を感じ》とっていた。

TIDALでは、MQAで聴ける。
ボストン交響楽団との録音も、MQA Studioで聴ける。

だからよけいに《パリのオケだけにやはりボストンには望めぬ香気と、滋味》が感じられる。

普通に生きていく上で、
そして普通に好きな音楽を聴いて行く上で、
特に必要と思われない想いを抱いていて、
その想いを伝えようとされていたから、
瀬川先生は辻説法をしたい、といわれたのだろう。

十数年前、車での移動中にふと耳に飛び込んできたゴールドベルグ変奏曲。
私一人で乗っていたわけではなくて、他の人も同乗していたし、
ラジオの音量も大きかったわけではなかった。

聴こえてくるのは、ところどころ聴こえなかったりしたゴールドベルグ変奏曲だった。
それでも、誰の演奏なの？　と気になるくらいには、魅力的な演奏に思えた。

グレン・グールドではないことはわかっていた。
すくなくとも、私がそれまで聴いてきたゴールドベルグ変奏曲とも違う演奏。
誰なのか、ひじょうに気になったものの、
演奏家の名前を聞く前に車から降りることになってしまい、そのまま月日だけが過ぎていった。

ときどき、あれは誰の演奏だったのか？　と思い出すことはあったけれど、
聴いたことのないゴールドベルグ変奏曲のCDをかたっぱしから購入して聴く、
そこまでやる気力はなかった。

そうこうしているうちに、忘れてしまっていた。
今年グレン・グールド生誕90年ということで、
そういえば、あれは誰だったのか？　と思い出してもいた。

今日、twitterを眺めていたら、ソニー・クラシカルが、
マーティン・シュタットフェルトのことをツイートしていた。

この人だったのかもしれない。
ソニー・クラシカルと契約している演奏家だから、TIDALで聴けるはず。
確かに、マーティン・シュタットフェルトのアルバムはある。

ゴールドベルグ変奏曲もある。
MQA Studioで、もちろん聴ける。

不思議なもので、もう十数年も前に、ほんのわずか聴いただけの演奏なのに、
あぁ、この演奏だ、となる。

ソーシャルメディアとTIDAL、
この二つがなかったならば、まだ聴けずにいたことだろう。

テレビ好きの友人が、以前は東京に住んでいた。
とにかくテレビが好きで、しかも仕事をほとんどしていなかったので、
かなりの数の番組を見ていた。

そのなかから、私が気に入りそうな番組を教えてくれると同時に録画してくれていた。
なので、月に一回ほどその友人宅を訪ねてはテレビを見ていた。

その彼も十数年前に故郷に帰ってしまった。
それからはテレビを見る機会がさらに減っている。

その減ってしまった十数年のあいだに感じていることがある。
清楚系の女優として紹介されることが、わりとある。

テレビはさっぱり見なくなったので、雑誌とかインターネットの記事で、
そういうキャッチコピーとともに、女優の写真が載っているわけだが、
毎回、この女優が清楚？　と感じることがほとんどである。

私がテレビを見ていたころ、清楚といわれる女優は、
確かに清楚と感じていた。

それがいつのまにか、清楚の基準が変ってしまったのか──、
そんなふうに思うほどに、ほんとうに皆、この女優を清楚なひとと思っているのか、
そんな疑問すらわいてくる。

この十数年間、ずっとテレビを見てきていたら、
いまの清楚の基準にも納得しているのかもしれない。