音は所有できない。
同じ意味で、音楽も所有できない。

先日、バーンスタインの「トリスタンとイゾルデ」のCDを買った。
一度手離したディスクを久しぶりに聴きたいがためである。

バーンスタインの「トリスタンとイゾルデ」のCDは四枚組である。
私が所有している（できている）のは、
バーンスタインの「トリスタンとイゾルデ」を収めた四枚組のCDである。

それはバーンスタインの「トリスタンとイゾルデ」という音楽を所有していることにはならない。
あくまでも四枚組のCDを所有している、ということに留まる。

CDにしてもアナログディスクにしても、他のメディアだろうが、
そのメディアに記録されている音楽を聴くためには、再生装置が必要となる。

たとえば本。
本とレコードは似ている、といえば似ている。
けれど本を読むのに、レコードを聴くのに必要な再生装置の類は要らない。

その本さえあれば、まっくら闇でもなければ読める。
本は、レコードよりも、よりダイレクトといえる。
それでも、その本におさめられている作品を所有したとはいわないし、思わない。

いま私は「３月のライオン」に夢中になっている。
単行本が手元にある。
購入した本であるが、だからといって「３月のライオン」を所有している、
所有できた、とはまったく思わない。

どんな本でもいい。
そこにおさめられている作品を所有している（できた）と思った人はいるのだろうか。

いまは3月だから、という勝手な理由をつけて「３月のライオン」については、
遠慮することなく書こう、と思っている。
少なくとも私の中では、オーディオと無関係なことではないのだから。

「３月のライオン」を読んでいると、なぜ、こんなにもハマっているのか、と自問することがある。

「３月のライオン」の単行本の巻末には、いわゆるあとがきといえるページがある。
本編とは違うタッチで描かれた短いマンガが載っている。
筆者近況ともいえる内容のこともある。

十巻の、そんなあとがきを読んでいて、
やっぱりそうだったのか、と納得できた。

そのあとがきは入院・手術のことから始まる。
かなり大変だったのだろうと思う。

あとがきに、こんな独白がある。
　　　　　＊
身体はしんどかったのですが
素晴らしい事もありました

今年（2014年）５月に
朝日新聞社さんの
「手塚治虫文化賞マンガ大賞」
いただく事ができました

「こんなにも何かを欲しがっては
呪われてしまうのでは」と思う程
心を占めていた賞でした

受賞の報せを
きいた時

こんらんして　どうようして
30分以上　立ったままで
大泣きしました
　　　　　＊
作者の羽海野チカは、初めて買ったマンガが「リボンの騎士」で、
小さかったころ夢中になってまねて描いていた、と。

羽海野チカは描き続けてきたのだろう。
私にもそんな時が、短かったけれどあった。

手塚治虫のキャラクターをまねてよく描いていた。
けれどそこで終っている。

そこで終った人間と描き続けている人間とでは、描いた線の数はものすごい差がある。
私に描けたのは、
手塚治虫のキャラクターを表面的にまねるためだけの線でしかない。

羽海野チカの描く線は、そんな域には留まっていない。

グラシェラ・スサーナの「抱きしめて」を聴いたのは、中学生のころだった。
スサーナが情感をこめて「抱きしめて」と歌い出す。

この最初の「抱きしめて」を聴いて、どきりとしたことは、いまも憶えている。
とはいえ、ここでの「抱きしめて」に込められた意味を正しく理解していたとはいえない。

なにせ中学生。そんな経験はないのだから、あくまでも想像での理解にすぎなかった。
それから月日が経ち、久しぶりに聴いたスサーナの「抱きしめて」は、
自分の経験を自然とそこに重ねていて、初めて聴いたときよりも、
もっともっとどきりとした。

思い出して後悔もした。

そのスサーナの「抱きしめて」を、
マイケルソン＆オースチンのTVA1は、情感たっぷりに鳴らす。

「抱きしめて」は日本語の歌であっても、歌っているグラシェラ・スサーナはアルゼンチンの人。
日本人にはない濃密さのようなものがそこにはあって、
そのことをTVA1の音は、より濃く表現してくれる。

それに対してウエスギ・アンプのU·BROS3は淡泊に鳴らす。
若いころは、そこが不満に感じた。

私は真空管アンプでプリント基板を使っているのは、基本的に認めていない。
TVA1はプリント基板を使った配線、U·BROS3はプリント基板を使わずに配線し組み立てられている。

アンプとしての信頼性の高さはU·BROS3は上といえる。
それでもスピーカーから鳴ってくる音だけで判断すれば、
グラシェラ・スサーナの「抱きしめて」だけで判断しても、
TVA1を若いころの私は、何の迷いもなく選んだ。

けれどさらに歳を重ねていき、40を越えたころからU·BROS3の表現も、TVA1の表現も、
どちらも魅力的に感じられるように変ってきたことに、
どちらの「抱きしめて」も等しく受け入れられるように変っていることに気づいたわけだ。

本は書店で買うようにしているのに、
CDはなぜかインターネット通販で買うことが圧倒的に多い。

今日ひさしぶりに新宿にあるタワーレコードに行った。
タワーレコードは独自に、廃盤になってしまった録音を復刻しているのはご存知のとおり。

バーンスタインの「トリスタンとイゾルデ」のその中に入っていたことを、
店舗に行って気づいた。

「この曲の新境地を示したバーンスタイン唯一のワーグナーのオペラ全曲盤が、国内盤で約23年振りに復活！」
と帯にある。

なぜか、ずっと廃盤のままだった。
ハイライト盤はあったけれど。

数ある「トリスタンとイゾルデ」のディスクで、屈指の名演かといえば、そうとは思っていないけれど、
このバーンスタインの「トリスタンとイゾルデ」は執拗さという点で、
異質といえるのかもしれない。

この執拗さは、老いからくるものだろうか。
そうだろうと思う。
だからだろう、40をすぎたあたりから、無性に聴きたくなった。

けれど廃盤のままでかなわなかった。
発売になってすぐに買って聴いていたバーンスタインの「トリスタンとイゾルデ」だったが、
当時私は20代、最後まで聴き通すことがしんどく感じられた。

二、三回にわけて全曲を聴いたが、一回で最後まで聴き通したことはなかった。
そんなこともあって、他の事情もあって、手離していた。

いまなら、最後まで聴き通せるはずである。

別項「ラジカセのデザイン！」（余談）を書いている。
また古い機種を持ち出して書いている、と思う人がいるのはわかっている。

私だってもっと新しいオーディオ機器で、同じことが書けるのであればそうする。
おまえの実力がそれまでなんだよ、といわれようと、
4310と1060の組合せと同じことを、
現在のオーディオ機器で書けるだろうか、となると、なかなか難しい。

なので昔のオーディオ機器のことを、あえて書いているし、
書きながら、ほんとうに豊かになっているのか、とそこでも考える。

ある料理を、複数の人で食べたとする。
料理でなくともいい、日本酒であったり、ワインであったり、他の食べ物、飲み物でもいい。

とにかく同じものを、複数の人で食べる（もしくは飲む）。
これは、複数の人が同じ食べ物（飲み物）を食べた（飲んだ）、といえる。

口にいれた食べ物（飲み物）をどう感じるかは、人によって違うところがある。
それでも同じ食べ物（飲み物）を口に入れた、といえる。

音はどうだろうか。
同じ部屋で同じ時間に、ある音を聴く。
座る位置で音は違うから、くり返し同じディスクを鳴らして、
みな同じ位置で音を聴く。

理屈でいえば、みな同じ音を聴いた、といえるのだが、
感覚的に、ほんとうにそういえるだろうか、と思ってしまう。

同じ音を聴いたとしても、感じ方は人それぞれであることは、
食べ物（飲み物）と同じであるのもわかっている。

そういうこととは少し違うところで、人は同じ音を聴けるのだろうか、という疑問がある。

人それぞれ感じ方が違うから、結果として違う音を聴いていた、とはいわない。
それでは食べ物（飲み物）にも同じことはいえる。

いまはまだうまく説明できないのだが、食べ物（飲み物）と同じにはいえない性質が、
音にはあって、そのことによって、同じ音を複数の人が聴くことはできないのではないのか。

「コンポーネントステレオのすすめ 改訂版」には、
瀬川先生によるEatonの組合せがある。
　　　　　＊
　イギリスの名門といわれるタンノイの新シリーズのイートンは芯の強い緻密な音質。ロジャースＬＳ３／５Ａは、ＢＢＣ放送局仕様のミニモニタースピーカーで、あまり大きな音は出せないが、繊細な細密画のような、あるいはスピーカーの向う側に小宇宙とでもいいたい空間の広がりを感じさせるような、独特の音を聴かせる。アンプとカートリッジは、オルトフォンのＳＱ３８ＦＤ／IIならや古めかしさはあるが温かい表現だし、エレクトロ・アクースティックと５Ｌ１５なら、鮮度の高く澄明で繊細な表現が得られる。どちらをとるかが難しいところ。

●スピーカーシステム：タンノイ Eaton　￥160,000
●スピーカーシステム：ロジャース LS3/5A　￥150,000
●プリメインアンプ：ラックス 5L15　￥168,000
●プリメインアンプ：ラックス SQ38FD/II　￥168,000
●フォノモーター：ビクター TT-81　￥65,000
●プレーヤーケース：ビクター CL-P1　￥23,800
●トーンアーム：ビクター UA-7045　￥25,000
●カートリッジ：オルトフォン SPU-GT/E　￥43,000
●カートリッジ：エレクトロ・アクースティック STS555E　￥35,900

組合せ合計￥520,000（Eatonを使用した場合）
　　　　　￥510,000（LS３／５Aを使用した場合）
　　　　　＊
「コンポーネントステレオのすすめ 改訂版」は1977年に出ている。
ラックスのプリメインアンプ二機種は、どちらも168,000円だが、
片方は管球式でもう片方は最新のトランジスターアンプで、
製品のコンセプトは、同じラックスの中にあっても対極といえる。

EatonはIIILZの後継機とはいえ、
搭載ユニットはトランジスターアンプ時代を迎えてインピーダンスが8Ωに変更されたHPDシリーズ。
IIILZにもHPD295を搭載したモデルはあるが、
一般的にいわれているIIILZはMonitor Gold搭載のモデルのことであり、
ここでのIIILZも、そのモデルのことである。

瀬川先生が5L15を組み合わせられる理由もわかる。
IIILZとSQ38FDの黄金の組合せからは、
おそらく得られないであろう《鮮度の高く澄明で繊細な音》。

透明ではなく澄明な音。
この組合せも、当時聴きたいと思っていた音のひとつだった。

元のEatonは、IILZの後継機といえる。
IIILZといえば、日本ではラックスのSQ38FD、それにオルトフォンSPUとの組合せが、
いわゆる黄金の組合せとして、古くからのオーディオマニアのあいだでは知られている。

残念なことに私は、この「黄金の組合せ」の音は聴いていない。
瀬川先生は「続コンポーネントステレオのすすめ」では、こう書かれている。
　　　　　＊
　ところで、数年前のこと、ラックスの管球アンプＳＱ３８ＦＤとタンノイのIIIＬＺ（スリーエルゼット）というスピーカーの組合せを、ステレオサウンド誌が〝黄金の組合せ〟と形容して有名になったことがある。絶妙の組合せ、ともいわれた。こういう例をみると、スピーカーとアンプとに、やはとり何かひとつ組合せの鍵があるではないかと思えてしまう。だがそれはこういうことだ。タンノイのIIIＬＺは、数年前の水準のトランジスターアンプで鳴らすと、概して、弦の音が金属的で耳を刺す感じになりやすく、低音のふくらみに欠けた骨ばった音になる傾向があった。それを、ラックスのＳＱ３８ＦＤで鳴らすと、弦はしっとりとやわらかく、低音も適度にふっくらとしてバランスがよい。ここにオルトフォンのＳＰＵというカートリッジを持ってくると、いそうそ特徴が生かされる。
　　　　　＊
この瀬川先生の文章以前に、「五味オーディオ教室」でも、
IIILZの黄金の組合せについては読んでいた。
　　　　　＊
　かつてヴァイオリニストのＷ氏のお宅を訪れたとき、モーツァルトのヴァイオリン・ソナタを聴かせてもらったことがある。そのあと、オーケストラを聴いてみたいと私は言い、メンデルスゾーンの第四交響曲が鳴り出したが、まことにどうもうまい具合に鳴る。わが家で聴くオートグラフそっくりである。タンノイIIIＬＺは何人か私の知人が持っているし、聴いてきたが、これほどナイーブに鳴ったのを知らない。「オリジナルですか？」とたずねた。そうだという。友人のは皆、和製のエンクロージァにおさめたもので、箱の寸法など寸分違いはないのに、キャビネットがオリジナルと国産とではこうまで音は変わるものか。
　スピーカーだけは、ユニットで買ったのでは意味がない。エンクロージァごとオリジナルを購入すべきだと、かねて私自身は強調してきたが、その当人が、歴然たる音の違いに驚いたのだから世話はあるまい。
　私は確信を持って言うが、スピーカーというものを別個に売るのは罪悪だ。スピーカーだけを売るから世間の人はスピーカーを替えれば音が変わると思ってしまう。スピーカーというのは要するに紙を振動させるものなので、キャビネットが音を鳴らすのである。スピーカー・エンクロージァとはそういうものだ。
　でも本当に、わが耳を疑うほどよい響きで鳴った。Ｗ氏にアンプは何かとたずねるとラックスのＳＱ38Ｆだという。「タンノイIIIＬＺとラックス38Ｆは、オーディオ誌のヒアリング・テストでも折紙つきでした。〝黄金の組合わせ〟でしょう」と傍から誰かが言った。〝黄金の組合わせ〟とはうまいこと言うもので、こういうキャッチフレーズには眉唾モノが多く、めったに私は信じないことにしているが、この場合だけは別だ。なんとこころよい響きであろう。
　家庭でレコードを楽しむのに、この程度以上の何が必要だろう、と私は思った。友人宅のIIIＬＺでは、たとえばボリュームをあげると欠陥があらわれるが、Ｗさんのところのはそれがない。カートリッジはエンパイアの九九九ＶＥだそうで、〈三位一体〉とでも称すべきか、じつに調和のとれた過不足のないよい音である。
　畢竟するに、これはラックスＳＱ38Ｆがよく出来ているからだろうと私は思い、「ラックスもいいアンプを作るもんですな」と言ったら「認識不足です」とＷ氏に嗤われた。そうかもしれない。しかしIIIＬＺと38Ｆさえ組合わせればかならずこううまくゆくとは限らないだろうことを、私は知っている。つまりはＷ氏の音楽的教養とその生活が創造した美音というべきだろう。Ｗ氏は、はじめはクォードの管球アンプで聴いていたそうである。いくらか値の安い国産エンクロージァのIIIＬＺでも聴かれたそうだ。そのほかにも、手ごろなスピーカーにつないで試した結果、この組合わせに落着いた、と。
　私事ながら、私はタンノイ・オートグラフを鳴らすのにじつに十年を要した。それでもまだ満足はしていない。そういうオートグラフに共通の不満がIIIＬＺにもあるのは確かである。しかし、それなら他に何があるかと自問し、パラゴン、パトリシアン、アルテックＡ７、クリプッシ・ホーンなど聴き比べ（ずいぶんさまざまなアンプにつないで私はそれらのエンクロージァを試聴している）結局、オートグラフを手離す気にはならず今日まで来ている。それだけのよさのあることを痛感しているからだが、そんな長所はほぼＷ家のIIIＬＺとラックス38Ｆの組合わせにも鳴っていた。
　　　　　＊
アンプはどちらもラックスだが、SQ38FとSQ38FDの違いはあるが、
他のアンプとの組合せからすれば、この違いは小さいといえよう。
カートリッジもオルトフォンSPUとエンパイアの999VEの違いはあるが、
ここではIIILZとSQ38F(D)との組合せにウェイトとしては重心がある。

1976年にEatonが登場した。
「コンポーネントステレオの世界 ’77」で、山中先生が組合せをつくられている。
そこではパイオニアのセパレートアンプC21とM22、
アナログプレーヤーはトーレンスのTD160CにカートリッジはAKGのP8Eだった。

「黄金の組合せ」的な要素はなかった。
むしろ上杉先生によるDevonの組合せの方が近かった。
アンプはラックスのSQ38FD/II、カーリトッジはデンオンのDL103だった。