ステレオサウンド　46号の表紙はアルテックの同軸型ユニット604-8Gだった。
ユニットの全景をとらえた写真だ。

604-8Gを構成している色は黒だ。
コーン紙も黒、エッジも黒、フレームも黒。
もちろんそれぞれの黒には微妙な違いがあって立体的な陰翳を醸している。

こういうモノは被写体としてどうなんだろう。黒以外の色はない。
46号の表紙では604-8Gの下にはアルミ（と思われる板）が敷かれている。

604-8Gの写真は、これでいくつもみてきた。
46号の表紙は、その中でのベストといえる。
この表紙をみているだけで、アルテック604-8Gがほしくなる。

604-8Gからは、私が求める音は決して出て来そうにないと感じながらも、
それでも手元にあってほしいユニット（カタチ）である。

古くからのアルテックの使い手は、604-8Gを低く評価する傾向がないわけではない。
604Eまでがアルテックの音であり、
604-8Gになり、それまで受け継がれてきた604シリーズに共通する音の美点が消えてしまった……、という。

それにフレームの形状も604-8Gから変更された。
フレームの塗装もそうだ。
604Dのアルテックグリーンでもなく、604Eのグレー（磁気回路）とホワイト（フレーム）でもない。
武骨な黒になってしまった。

そんなバイアスのかかった目には46号の表紙は、どう映るのか。

46号の特集は、表紙の604-8Gが象徴しているように「世界のモニタースピーカー そのサウンドと特質を探る」。
46号を書店で手に取ったとき、確かに表紙は604-8G以外にない、と思った。

でもいまはUREIのModel 813も表紙の候補に挙がっていたのではないか、とも思う。
Model 813は特集でも、新製品紹介でも取り上げられている。
どちらでも高い評価を得ている。

Model 813の中核を成すのは604-8Gであり、オリジナルのマルチセルラホーンが、
UREI独自の青いホーンに換装されている。
この青のホーンは、これはこれで映えた表紙になった、と思う。
それでも46号の表紙は604-8Gであり、それでよかった、と私は思う。

この項を書きながら考えているのは、
ソニーのウォークマンのことだ。

初代のウォークマン（TPS-L2）は、1979年に登場した。
もしこのウォークマンの色が他の色だったら……、
赤とか黄色とか、もしくは無難な黒かシルバーだったら、あそこまでの大ヒットになっただろうか。

初代ウォークマンのボディの色も青だった。
ボディ上部のヘッドフォン端子横のボタンはオレンジだった。

JBLのスタジオモニターの色と同じである。
ブルーのバッフルに、JBLのロゴはオレンジをバックに白抜きの文字である。

1979年、JBLの4343は大ヒットしていた。

ウォークマンの青とオレンジ。
単なる偶然かもしれないし、そうでないかもしれない、と思ってしまう。

ステレオサウンド　45号で田中一光氏は、コントロールアンプについて語られている。
　　　　　＊
　マークレビンソンにすると音が細くなるね。ジェリー・マリガンの太いバリトンサックスの感じが出てこない。音楽ソースにもオーディオ機器にも、それが生れた時代の世代観みたいなものがあるように思う。その機械がつくられた時代とレコードが録音された時代が近いとうまく鳴る。そのへんのジェネレーションギャップがあるとどうもうまく鳴らない。
　最近の録音が優れているといわれる新しいレコードの音、僕はあまり好きになれない。レンジは広いけれど、音に芯がないように僕には感じられる。僕が好きなのは、モノーラルの後期からステレオの初期、つまり50年代の終りごろの音。コンテンポラリーとかブルーノート、音がしっかりしているでしょ、音に厚みがあって……。
（中略）
　スピーカーに世代があるように、アンプにも世代がある。アンプだけグレイドアップして新しいのを持ってきても合わない。
（マッキントッシュのC22につなぎかえて）
　どうですか、アートペッパー・ミーツ・ザ・リズムセクション（コンテンポラリー）、だんぜん生き生きとして躍動感が出てくる。やはり古いスピーカーにはこういう球のアンプが合うね。昔大阪で通いつめたバードランド、あの頃に僕はマッキントッシュを聴きすぎたかな。マッキンの音が骨の髄まで滲みこんじゃったとか……。
（中略）
　こうしてＬＮＰ２とＣ２２を聴いてみたけれど、それぞれに良し悪しがあって、マークレビンソンにすぐ飛びつくということにはならないね。かといって昔なつかしいＣ２２は、高音が少し粗くてがさつになるところがある。しかしね、演奏会に行くとオーケストラでも案外音は粗いものだね。レコードの音はきれいすぎるかもしれない。
　　　　　＊
45号当時の田中一光氏のシステムは、スピーカーはJBLのハークネス、
001システムだから130Aウーファーと175DLHドライバー／ホーン／レンズ、
N1200ネットワークということになる。

パワーアンプはマランツの510M。
これは当時のステレオサウンドがリファレンスとして使っていた。

コントロールアンプはマークレビンソンのLNP2とマッキントッシュのC22を比較されているところ。
アナログプレーヤーはヤマハのYP800で、カートリッジはピカリングのXSV/3000である。

別冊「SOUND SPACE 音のある住空間をめぐる25の提案」でも、
《プレーヤーのグレイドアップで音の腰をしっかりさせることと、良いプリアンプを見つけることが当面の課題です》
と述べられている。

《良いプリアンプ》は、
ステレオサウンド　59号の黒田先生の「ML7についてのM君への手紙」へとつながっていく。
田中一光氏のハークネスと部屋は、1993年のステレオサウンド別冊「JBLのすべて」へとつづいていく。

4341が大きなブックシェルフタイプということになれば、
その後継機の4343もそうなるのか。

ステレオサウンド　45号の「サウンド・スペースへの招待」を読んで、そう心の中で呟いていた。
まだそのころは4341も4343もきちんと聴いたことがなかった。

田中一光氏の発言をきちんと理解するだけのものを、まだ築いていなかった。

数年後、岩崎先生が4350を、やはり「大きなブックシェルフ」的発言をされているのを知った。
4341、4343よりも大型で、ダブルウーファーで、搭載しているユニットもより強力な4350をも、
大きなブックシェルフのようだ、ということは、すんなりとは受け容れられなかった。

同じことをいわれている田中一光氏と岩崎先生、
ふたりともハークネスを使われている、という共通点があることだけは気づいていた。

大きなブックシェルフタイプのような音とは、いったいどういう音なのか。
そのことを理解し、田中一光氏、岩崎先生の発言に納得できるようになるのは、もっとあとのことだ。

ちなみに4350は「テキサス・ブックシェルフ」というニックネームがつけられていた、
とステレオサウンド別冊「JBL 60th Anniversary」にある。

訳注には次のように書かれている。
　　　　　＊
アメリカン・ジョークでは、テキサスでは何でも並外れて大きいことになっていて、州外からやってきた人間がそれに驚くというのが定番である。「テキサス・ブックシェルフ」というのは、大型スピーカーを作ることで知られるJBLでも、このプロトタイプは史上屈指の巨大システムだったのだが、「でも、テキサスなら、これくらいじゃあブックシェルフ＝小型スピーカーだぜ」というジョークである。
　　　　　＊
けれど日本には、ジョークではなく《大きなブックシェルフタイプといった音》と感じる人たちがいた。

田中一光氏の部屋は、別冊「sound space 音のある住空間をめぐる25の提案」にも登場している。
この別冊は1979年秋に出ているから、ステレオサウンド　45号から約二年。

基本的には45号の記事の再掲ではあるが、まるっきりそのままではない。
田中一光氏の別荘Vハウスの写真（「コンポーネントステレオの世界 ’77」の写真）も併せて載っている。

記事の終りに「私のサウンドスペースを語る ＪＢＬとともに」がある。
この文章も基本的には45号と同じではあっても、まったくそのままではない。

（その23）引用した部分の続きといえる部分がある。
　　　　　＊
　部屋ができてみると、やはり視覚と音の両面からみて、ハークネスでよかったと思っています。おそらく４３４１ののびた低音は、この部屋では飽和してしまうでしょうし、第一、ルックスが全然合ませんよね。４３４１は、あの山中湖のスッキリしたデザインにむしろ合います。
　　　　　＊
田中一光氏の部屋には、ハークネス以外のスピーカーで、これほどしっくり合うモノはないと思う。
ハークネス以外は考えられないほど似合っている。

この部屋のためにハークネスがあり、
ハークネスのために用意された部屋である、と思わせる。

こういう部屋は、他に見たことがない。
だからこそ45号で受けた印象はまったく色褪せることなく、
むしろ最初に見たときよりも輝いて見えてくるところもある。

私にとってステレオサウンド　45号について語るということは、
田中一光氏の部屋を語ることに、どうしてもなってしまう。

でも田中一光氏の《４３４１は何か大きなブックシェルフタイプといった音にきこえる》には、
ちょっとばかり反論したい気持もあった。

4341は4343の前身ではあっても、そんなことはないだろう……、と読みながら思っていた。
けれど、このことも後に納得していく。

アナログプレーヤーとコントロールアンプの位置関係は、
ケーブルの引き回しに関係してくる。

何度も書くが、アナログプレーヤーは微弱な信号を取り扱っている。
オーディオ機器でいちばん微弱な信号ともいえる。
だからこそ細心の注意を払う。

1970年代、アナログプレーヤーの出力ケーブルとして、
低容量型と低抵抗型が、同じメーカーから発売されていた。

低容量型ケーブルはMM型、Mi型用であり、
低抵抗型ケーブルはMC型用である。

同軸ケーブルという構造上、
低容量と低抵抗を両立させることは難しい。
だからMM型には低容量、MC型には低抵抗という使い分けが常識だった。

低抵抗のケーブルは、いうまでもなく低容量のケーブルよりも静電容量が大きい。
インピーダンスが高いMM型だと、この静電容量が負荷となりハイカットフィルターが構成され、
容量が大きければ可聴帯域内で減衰が始まってしまう。

MC型でも同様にハイカットフィルターが構成されるが、
出力インピーダンスが低いため、カットオフ周波数は十分に高い周波数となる。

むしろ問題はケーブルの抵抗である。
ケーブルの抵抗値が高ければ減衰器として作用してしまう。

MM型よりも出力電圧の低いMC型の信号が、アンプもしくは昇圧トランスの入力に着く前に減衰してしまう。
ケーブルの抵抗値が大きいほどげ減衰量も大きくなる。

だからMM型には低容量、MC型には低抵抗のケーブルということになる。
そしてどちらのケーブルにおいても、ケーブルの長さが容量、抵抗と関係している。

短ければ容量、抵抗は低くなり、長ければ大きくなる。

同じ低容量のケーブルであっても長さが半分になれば静電容量は半分になる。
長さが倍になれば静電容量も倍になる。
抵抗に関しても同様だ。

ステレオサウンド　45号「サウンド・スペースへの招待」ではっきりしたことがある。
別冊「コンポーネントステレオの世界 ’77」に載っている《Ｖ・ハウス「ビルト・インの手法」》、
このモダンな印象の部屋も、田中一光氏の部屋である、というこだ。

45号の「サウンド・インテリアの楽しみ」の中に、田中一光氏の発言としてこう書いてある。
　　　　　＊
「僕の聴く音楽の傾向との相性もあるのでしょうが、響きのたちが好きになれないのです。４３４１は、シャープネスはあるし、ダイナミックレンジの幅があって、いかにもハイフィデリティを狙ったという感じですね。どうしてもデモンストレーションという聴き方をしてしまう。ですから深夜に住いに帰ってきて針をおろすにはふさわしくないのです。くつろいで音楽を聴こうとしたら、やはりこちらのハークネスの方がいいということになってしまう。
　はじめは４３４１を主要システムとして自宅のこの部屋で使おうかと思っていたのですが、結局のところ新しい音がそれほど好きになれない。このシャープで細かい音は、どちらかというと腰の強さや図太さを大切にする僕の音楽の聴き方に向かないということでしょうか。
　ＪＢＬは僕は好きだけれど、昔のＪＢＬがいい。ハークネスはホーンロード型ですが、こののびのびとした響きにくらべると、４３４１は何か大きなブックシェルフタイプといった音にきこえる。ここ20年の技術的進歩というものは、スピーカーに於てはそれほど大きくないね。ハークネスを再評価することになった……」
　　　　　＊
結果、4341は山中湖の別荘で、
AGIの511、マランツの510Mで鳴らされることになる。

山中湖の別荘、511、510M、4341というキーワードで、
45号の記事中にははっきりと書いてあったわけではないが、
すぐに《Ｖ・ハウス「ビルト・インの手法」》の、あの部屋だと気づいた。

《Ｖ・ハウス「ビルト・インの手法」》も印象に残っていたからだ。

20年くらい前だったか、
あるメーカーの介護支援ベッドのモーターがドイツ製だったことに気がついた。

その介護支援ベッドを製造しているのは日本の、よく知られるベッドメーカーである。
なぜ日本製のモーターではなかったのか。

日本には、そのベッドメーカーが要求する性能のモーターを製造できるところがなかった。
だからドイツ製のモーターを採用した、とのことだった。

介護支援ベッドのモーターのこまかな仕様は聞かなかったが、
まず低速で十分なトルクをもっていること、
病室で使用されるベッドだから、静粛性も求められる。
耐久性、長寿命でもなくてはならない。

これらが条件だとすれば、
日本にはダイレクトドライヴに使われていたモーターの技術が、応用できるのではないか。
そう思ったし、そうだとしたらダイレクトドライヴ型プレーヤーの全盛時代がすぎてしまい、
日本には、そのころのモーターを製造できるところがなくなってしまったのかも……、そうも思っていた。

丹念にさがしていけば、日本にもまだ残っていたとは思う。
けれどある程度のコストで、大量に必要となるモーターが、
海外製ではあっても既製品で入手できるとあれば、そちらを選択する。

アナログプレーヤー関連のアクセサリーは、いまもいろんなモノがあるが、
昔はアナログディスク全盛だったから、もっと多くのアクセサリーが出ていた。

使ったこともあるモノもあれば、まったく縁のなかったモノもある。
スタイラスタイマーと呼ばれているアクセサリーがあった。
ピカリング、ナガオカ、スウィングなどから出ていた。

カートリッジの針先はダイアモンドならば、寿命は約300時間といわれていた。
毎日一枚のLPを聴けば、一年で針先は寿命を迎えることになる。

まめな人ならば、その日その日、何枚のLPをかけたかを記録していくだろうが、
私はそんなことはしなかった、
私と同じで、そんなことはめんどうだと思う人がいるから、
スタイラスタイマーというアクセサリーが登場したのだろう。

まわりにスタイラスタイマーを使っている人はいなかった。
実物を見たこともない。
特に欲しいとも思わなかった。

いまも欲しいとは思っていない。

無関心だったわけだが、ひとつ気付いたことがある。
カートリッジを交換しない人にはスタイラスタイマーは使用時間の目安となるが、
頻繁にカートリッジを交換する人には対応していないはずだ。

まめな人ならば、カートリッジの数だけスタイラスタイマーを用意して、
カートリッジの交換とともに、スタイラスタイマーも交換する。
カートリッジAにはスタイラスタイマーA、カートリッジBにはスタイラスタイマーB……、という具合にだ。

いまならばスタイラスタイマーはiPhoneと組み合わせることで、
センサーとiPhone（アプリ）とに分けられる。
アプリ側で使用カートリッジを登録し、
カートリッジ使用時にどのカートリッジなのかをメニューから選ぶ。

そうすれば使用時間のトータルだけでなく、
どのカートリッジをいつどの程度使ったのかもグラフや数字で管理・表示できる。

なにかがぐらついているように感じることがある。
いまのオーディオ界をみていると、歳月とともにしっかりとあるべき「なにか」がぐらついている。
そう感じることがある。

分岐点（dividing）と統合点（combining）、それに濾過（filtering）から、
多くのシステムは成っている、と感じもする。

このことがぼんやりとなっているからなのだろうか。

オペラの実演には演出家がいる。

オペラは歌劇であり、ワグナーの作品は楽劇といわれるが、
ワグナーの作品もまたオペラである。

その意味では、ワグナーの楽劇をレコード（録音物）で聴くのと同じように、
ヴェルディやモーツァルト、その他の作曲家のオペラをレコードで聴くときにも、
レコード演出ということが気になってくるかというと、私の場合そうではない。

なぜワグナーの作品だけに、レコード演出ということが気になってくるのだろうか。

オペラにおける演出とは、視覚的なものである。
視覚的なものがなく、聴覚的な録音物でオペラを聴く際には、
そこには演出は無関係ということになる。

ライヴ録音を聴くのであれば、多少は演出による音への関係性があったとしても、
スタジオ録音であれば、演出は録音とは無関係になる。
スタジオ録音のオペラのレコードには、演出家は存在しない。

そういうレコードを聴いても、ワグナーであれば、レコード演出という要素が頭をかすめる。