私がマルコ・パンターニが走る姿を見たのは、1994年のツール・ド・フランスの放送だった。
このころはフジテレビが深夜にダイジェスト版で放送していた。

カレラ・チームにいたパンターニは、まだスキンヘッドにはしていなかった。
山岳タイムトライアルでパンターニはコースは間違ってしまった。
それでもパンターニは速かった。

すごい選手というよりも、おもしろい選手が登場した、という印象があった。
パンターニは自転車選手としては小柄だった。
小柄な選手は体重が軽いこともあって山岳ステージに強い、というようなところがある。

パンターニもそうだった。
というより、驚異的な強さだった。

1994年よりも1995年、途中大けがをしてレースにでれなかったりしたが、
1997年のツール・ド・フランスでの復活、1998年での総合優秀と、
パンターニの山岳ステージの速さはますます驚異的になっていっていた。

坂バカという言葉がある。
多くの人は登り坂を自転車で駆け登るのはしんどいし苦痛である。
でも、駆け登ることに夢中になれる人がいる。
パンターニも、そういう人のひとりなのかと漠然と思っていた。

数年前に読んだパンターニのインタヴューは、そうではなかった。
なぜ、誰よりも速く坂を駆け登っていくのか、という質問に対し、
しんどいから、そのしんどさからすこしでも早く抜け出したいから速く走っている、と。

坂バカは坂や長い山岳コースを好む。
おそらく坂バカと呼ばれる人たちは、少しでも長く坂を、山を登っていたいと思う人たちなのかもしれない。

パンターニは違っていた。そこから逃れたいために速く走っている。
ということはパンターニは坂、山が嫌いなのか。

彼自身のロードレーサーとしての資質をもっもと発揮できるコースが山岳コースというだけであって、
それは結果として山岳コースが得意ということになるのだろうが、
それでも山岳コースが好きなわけではない。

パンターニの答は、私にとってほんとうに意外だった。

瀬川先生が、以前こんなことを書かれていた。
　　　　　＊
　エンクロージュアの板の厚さは、厚ければ厚いほど良いというようなものでもない。どれほど厚くしても、板材はスピーカーの駆動エネルギーによって振動する。板が厚ければ振動しにくいが、一旦振動をはじめるとなかなか抑えにくい。それよりも、ほどよい厚さの板に、適切な補強を加えて振動を有効に制動する方がよい。
　欧米の著名メーカーのスピーカーシステムの多くが、板厚は3/4インチ（約19ミリ）近辺を採用している点は参考になる。近年、ＪＢＬのプロ用が１インチ（約25ミリ）に板厚を増したが、アマチュアが大がかりになることをおそれずに試みるにしても、30ミリ以上にするのはよほどの場合と思ってよさそうだ（もっとも、わたくしは以前、なかばたわむれに、板厚＝使用ユニット口径の1/10説、をとなえたことがあった。たとえば30センチ口径＝30ミリ、20センチ口径＝20ミリ……。しかし38センチ口径となるとたいへんだ。わたくしは本当に38ミリ厚の箱を作ったけれど）。
（ステレオサウンド別冊 HIGH-TECHNIC SERIES-4「フルレンジスピーカーユニットを生かすスピーカーシステム構成法」より）
　　　　　＊
板厚＝使用ユニット口径の1/10説。
25cm口径までなら実現はそう難しくないけれど、それ以上の口径となるとたいへんである。
それでも瀬川先生は一度は38mm厚のエンクロージュアを作られている。

《なかばたわむれに》とは書かれているが、
これは《なかば本気で》ということでもあろう。

ユニットの口径が増せばバッフルに開ける穴は大きくなる。
大きくなければバッフルの強度は落ちるし、
一般的にいって口径が増せばユニットの重量も増していくのだから、
バッフルの強度を十分に確保するためには口径とともに板厚が厚くなっていく。

38cm口径に38mm厚のバッフル。
一度は聴いてみたい、と思うが、同じ38cm口径のユニットでも、
JBLとガウスとでは重量に約4kgの差があるわけだから、
JBLの38cm口径に十分な板厚であったとしても、
ガウスのユニットに対しては必ずしも十分とはいえなくなるかもしれない。

こんなことを考えるのは、
ステレオサウンド　54号の特集に登場したガウス・オプトニカのCP3820の試聴記を憶えているからだ。

1972年に鹿島出版会から「音楽と音響と建築」という本が出ている。
レオ・L・ベラネク（Leo L. Beranek）の本である。

この本の存在を知ったのは、ステレオサウンドに入ってからである。
バックナンバーを読んでいて、こういう本があるのか、
買おうと思っていたのが見つけられずに、そのまま忘れてしまっていた。

それを思い出したというか、
調べものをするためにステレオサウンド　26号をひっぱりだしていた。
調べたいこと（というより確認したかったこと）はすぐにすんだ。
ぱらぱらページをめくっていた。

そして「音楽と音響と建築」の存在を知った記事にふたたび出あった。
保柳健のレコード時評という記事で、26号の回には「無形の価値」というタイトルがついている。

26号は1973年に出ている。
このころ、三菱地所が東京・内幸町のNHK会館跡地を落札したことが話題になっていた（らしい）。
「無形の価値」のそのことから始まる。

「音楽と音響と建築」は、ここに登場してくる。
その部分を引用しておく。
　　　　　＊
　もう一つ、わたしに〝音響〟というものがいかに大切であるかを教えてくれたのは、レオ・Ｌ・ベラネクという人が書いた「音楽と音響と建築」という本だった。これは鹿島建設技術研究所の長友宗重さんと、寺崎恒正さんによって訳され、鹿島出版会から発行されている。
　内容は、音楽とそれが演奏される場とのかかわり合い、それもバロック以前から現代までの、むしろ音楽史的な考察。バルビロリ、ラインスドルフ、シェルヘン、ボールド、マルケビッチ、ミュンシュ、オーマンディ、クーセヴィッキーライナー、ワルター、サージェント、ギブソン、スターン、ソロモン等々の各国の演奏者たち、あるいは数多くの評論家やジャーナリストなどの、音楽と音響についての対話。
　そして圧巻は、世界の代表的な音楽会場──例えばブエノスアイレスのコロン劇場、ウィーンの楽友協会大ホール、パリの国立歌劇場、バイロイトの祝祭劇場、ボンのベートーヴェン・ホール、ロンドンのロイヤル・フェスティヴァル・ホールなど、十五ヵ国、五十四ヵ所──のデータ、それも建築音響的というより、実際にそのホールで音楽を鑑賞した感覚的な報告を主体にした部分である。
　著者はさらに、ホールがもつ数々の感覚的な要素──聴覚的ばかりでなく、視覚的、あるいはもっと皮膚感覚的なものまで含めて──、それをいかに言葉で表現するかに最新の注意をはらい、もう一歩を進めて、音響建築技術的な数値のデータに置き換える大変な作業にまで発展させている。例えば〝音の暖かさ〟についてだけでも、実測データと多くの人の証言、あるいは使用されている建築材料などを細かく突き合せて、五ページにわたって記述するとともに、それを数値化している。
　　　　　＊
このあとに保柳氏は、ベラネクが「音楽と音響と建築」が書かれた動機に感動した、と続けられている。
ここから先に興味のある人はステレオサウンド　26号を読んでいただきたい。

とにかく、今日、この本を思い出した。
インターネットですぐさまこの本の古書が探し出せて注文ができてしまう。
ほんとうに便利な世の中だと思う。
「音楽と音響と建築」が届くのが待ち遠しい。

グレン・グールドの録音風景の映像を以前みた。
モノクロの古い時代の風景である。

スタジオはコロムビアのニューヨークにあるスタジオ。
その映像をみていて、意外に感じたのは、
そこに置かれていたスピーカーがアルテックのA7（と思われる）だったからだ。

もちろんモニタースピーカーとしてA7が置かれていたわけではない。
録音ブース（演奏者が演奏している側）に置かれているプレイバック用のスピーカーとして、
A7と思われるスピーカーが置かれてあった。

これは何もグールドの録音風景の映像だけでなく、
同時代のコロムビアのジャズの録音の映像でも確かめることができる。

グレン・グールドが望んで、そこにA7が置かれていたわけではないのはわかっている。
それでもグールドは、録音ブースにおいて、いましがた演奏し録音された自分の演奏を、
このスピーカーで聴いていたわけである。

となると、アルテックのA7、もしくはA5でグールドの演奏を聴いてみたくなる。
デジタル録音になってからのものよりも、
このモノクロで録られた時代の録音のものを聴いてみたい、とはそのころから思っていた。

喫茶茶会記のスピーカーのユニットは、A7のユニット構成に近い。
グールドのブラームスの間奏曲集は1960年の録音である。
まだまだ真空管の録音器材が使われている時代でもある。

だからこそ最後にグールドのブラームスをかけてみた。

11月4日に使ったCDは、
ステレオサウンドが1990年代前半に出していたステレオサウンド・リファレンスレコードのVol.9、
これ一枚である。

もともと音出しをする予定ではなかったため、CDをもっていたわけではなかった。
たまたまCDプレーヤーの横に、このCDがあった。

このCDは菅野先生監修で、ロンドン・ベスト・レコーディングというタイトルがついている。
これならば信用していいCDと判断して、基本的にこの一枚だけを聴いていた。

使ったのは一曲目のショルティ／ウィーン・フィルハーモニーによるモーツァルトの魔笛の序曲、
それから四曲目のシュライアーとシフによるモーツァルトの「春への憧れ」、この二曲である。

あれこれ試して、手応えが感じたら、
十曲目のドホナーニ／クリーヴランド管弦楽団によるマーラーの第六番を、音量をあげて鳴らしてみた。

喫茶茶会記は、なんども書いているようにジャズ喫茶である。
なのにクラシックのCDを使うのはどうかと思われるかもしれないが、
このクラシックCDのみで聴いた結果としての音で、
福地さんの好きなCDをかけて、福地さんが満足しているのだから、それでいいと思っている。

私が中途半端にジャズのCDであれこれやるよりは、クラシックのCDでしっかりとやったほうが、
確実なカタチを、福地さんに提案できると考えたし、そうできた。

audio sharing例会の終りに、グレン・グールドのブラームスの間奏曲集を鳴らした。
このCDは愛聴盤だし、知り尽くしているともいえるディスクだから、
これで調整するという手もあったけれど、あえて使わなかった。
途中で、グールドのブラームスを試しに鳴らすこともしなかった。

この音だったら、グールドのブラームスの良さが、まあ伝わるだろうと思えたから鳴らした。
愛聴盤だから、十全とはいわないけれど、意外によかった。

福地さんとOさんが聴いているときにも、このCDを鳴らしたくなった。

別項でふれたように、中域を受け持つ807-8Aの上下をホーンごと反転させた。
こうすることで入力端子が下に来る。

たったこれだけでも音の変化は決して小さくない。
同じことは既製品のスピーカーでも確かめることができる。
なにもユニットを取り外して向きを変えなくとも、
スピーカー端子に対して上側からスピーカーケーブルを挿すのか、下側から挿すのか。
これだけで音は確実に変化する。
（スピーカー端子の構造によっては試せないこともある）

807-8Aの端子が上にあることは知っていた。
下にしたいと最初から思っていたけれど、
そうすると銘板が上下逆さまになってしまう。
これが気にくわなくて、そのままの状態であれこれやっていた。

けれどトゥイーターの使い方が決り、手応えを感じてきたので、
試しに、と上下を反転させた。
変化量が小さかったら元に戻すつもりだったが、
予想以上に変化は大きかった。それもよい方向、狙っていた方向に思い通りに変化した。

正面からみている分には、上下逆さまになってくることに気づく人はそうはいない。
スピーカーの後にまわりこめばすぐにわかるけれど、
ここでの変化は他のところでなんとかできる性質のものではないため、これでいくことにした。

11月4日に私が喫茶茶会記でやったことは、システムの調整（チューニング）ではない。
エンクロージュアが変ったばかりで、まとまりのない状態のスピーカーを、
スピーカーシステムとしてまとめるための、ひとつのカタチの提案である。

目の前にあるウーファー、エンクロージュア、ホーン、ドライバー、トゥイーターすべてを使って、
私なりのカタチを提案したわけである。
幸いなことに、喫茶茶会記の店主・福地さんは気に入ってくれた。

なので、スピーカーシステムとしてのチューニングはこれから始まる。
ホーンとドライバーの位置はさらにこまかく調整していきたいし、
トゥイーターに関してもいくつかのことはやっておきたい。
それにネットワークとその配線まわりを、そうとうにきちんとしておきたい。
他にもいくつかやっておきたいことはある。

それでも、福地さんはほんとうにうれしそうに聴いてくれていたし、
途中で来られた常連のOさんもうれしそうに聴いてくれていた。
ひとまず提案は成功といえる。

こういうときの人の表情をみていると、
自分のシステムでいい音を出した時よりも、うれしく思ってしまう。

今回のカタチは私が出したものであり、人が変れば同じユニットを使ってもカタチは変ってくる。
私によるカタチをいじるな、とは私はいわない。
自由にいじってもらっていい、くずしてもらってもいい。

音楽館のスピーカーのユニットを構成をみて、
少なからぬ人が不思議に思うのはグッドマンのトゥイーターであろう。

アルテックにはあまりいいトゥイーターがなかった。
3000Hが以前はあったし、その後マンタレーホーンのMR902も登場したけれど、
アルテックのトゥイーターは、ウーファー、ドライバーに対してやや貧弱な印象があった。

そうなると他社製のトゥイーターをもってくることになる。
意外にもJBLの2405はうまくいくようである。
ホーン型にこだわらなければ選択肢はかなりある。
なのに、なぜグッドマンのDLM2なのだろうか、と思っていた。

実際に調整をやっていくと、やはりこのトゥイーターがクセモノである。
途中トゥイーターを外して、アルテックの2ウェイだけで鳴らしてみた。
その方がいいところはあった。

でも高域ののびに関してはトゥイーターがあったほうがいい。
外したまま調整していこうかも考えた。

けれど音楽館のスピーカーはただ単にアルテックの2ウェイということだけではなく、
このグッドマンのトゥイーターがあってのものであっただろうし、
喫茶茶会記の店主・福地さんも音楽館のスピーカーを受け継いで鳴らしたいという考えだから、
私が気にくわないからといって外すわけにはいかない。

DLM2にはレベルコントロールはないし、
喫茶茶会記には抵抗があるわけではない。アッテネータとできるわけではない。
ホーンとドライバーの位置と置き方をさぐりながら、トゥイーターの置き場所もさぐっていた。

けれど、どこに置いても、このトゥイーターの音はかなりシステムの音に影響する。
外したい気持は強いが、喫茶茶会記はジャズ喫茶である。

個人のリスニングルームであれば、ただ一点の聴取位置でいい音に調整するということもありだが、
ジャズ喫茶ではそういうわけにはいかない。
真ん中で聴ける人はわずかである。多くの人が左右どちらかに寄った位置で聴くことになるし、
人が多ければ部屋の隅近くで聴くことにもなる。

真ん中で聴けない人にもある程度の音で聴いてもらいたい、ということを考えると、
トゥイーターをうまく活かすのも、ひとつの手である。

トゥイーターをどうしたのかは、喫茶茶会記に行って確かめてほしい。
結果としては、かなりうまくいった。

四年前に「使いこなしのこと（誰かのシステムを調整するということ）」を書いている。
基本的にはいまもそうである。

なのに昨夜は、それをやってしまった。
四谷三丁目のジャズ喫茶・喫茶茶会記のスピーカーシステムは、
昔渋谷にあったジャズ喫茶・音楽館（その後、店主がかわり@grooveになっている）のスピーカーそのものである。

ウーファーはアルテックの416-8C、中域はアルテックの807-8Aと811Bホーンの組合せ、
ジャズ喫茶のイメージだと、これらのユニットによる2ウェイ・システムということになりそうだが、
高域にグッドマンのドーム型トゥイーターDLM2（片チャンネルあたり二本使用）が足されていた。

ネットワークは800Hzのクロスオーバーで、
DLM2はローカットフィルター内蔵なので807-8Aと並列接続されている。
DLM2は5kHz以上を受け持つ。
おそらくコンデンサーだけの-6dB/oct.のローカットフィルターと思われる。
エンクロージュアは横置き型で、ウーファーの前面にはショートホーンがついていた。

音楽館のときに一度だけ行っている。

そのスピーカーが、いま喫茶茶会記にある。
ただエンクロージュアはかなり古いために傷んでいた。
そのこともあってスピーカーの入れ替えも考えたようだ。

でも、最終的には音楽館のそのスピーカーを受け継いで使いたい、ということで、
エンクロージュアだけを変更することになった。

エンクロージュアをどうするかにあたっては、私の意見が通ったこともあり、
調整をすることにした。

エンクロージュアがかわり、ユニット構成も少しだけ変っている。
DLM2が二発から一発になっている。
そのためトゥイーターのみインピーダンスが16Ωとなっている。

昨夜の調整は、システム全体の調整ではなく、
あくまでもこのスピーカーの調整である。

喫茶茶会記のスピーカーは、だから自作スピーカーということになる。
ウーファーのエンクロージュアの上にホーンとドライバーがのる。
その横にトゥイーターが金属製の脚がつけられて置かれていた。

このふたつのユニットの配置をどうするかを、昨夜はやっていた。

エンクロージュアの上にホーンとドライバーを置く。
そしてその位置をあれこれ変えて音を聴く、
そして置き位置を変えてまた聴く。
ときにはユニットの極性を反転させてみたりしながら、最良と思えるポイントを探っていく。

これは、自作スピーカー、それもホーン型の中高域を使っている人ならば、
誰もがやっていることである。
これをおろそかにするような人は、ホーン型の自作スピーカーには向かない。

昨夜やっていたのは、まさにこれである。
エンクロージュアの位置はまったく動かしていない。
CDプレーヤー、アンプ、ケーブルなどもいじっていない。
上の帯域を受け持つふたつのユニットの調整をやっていた。
レベルコントロールもそのままである。

思い出していたのは、チェロのスピーカーシステム、Amati（アマティ）だった。
Amatiは外観からすぐにわかるように、アコースティックリサーチのスピーカーシステムLSTをベースとしたもの。

このAmatiを目の前にして、マーク・レヴィンソンはアメリカ東海岸の人だということも思い出していた。
レヴィンソンの出身がコネチカットで、どこにあるのかは知っていた。
とはいえ、マークレビンソン時代のアンプは、日本ではJBLのスピーカーと組み合わされることが多かった。

JBLのスタジオモニターを鳴らすアンプとしても、LNP2、ML2などが多かったこと、
それにJBLとマークレビンソンの組合せに強い関心と憧れを持っていたものだから、
レヴィンソンが東海岸の人だということが薄れていた。

そこにAmatiが登場して、マーク・レヴィンソンはアメリカ東海岸の人だということを強く感じた。
Amatiはステレオサウンドの試聴室で、チェロのフルシステムで聴いた。

マーク・レヴィンソンのフルシステムといえば、聴く機会はなかったが、HQD Systemがある。
HQD Systemの規模からするとAmatiを中心とするチェロのシステムは、こぢんまりしている。
実際はけっこうな規模なのだが、HQD Systemの印象と比較してのことだ。

この時の音については書かないが、いま思い出しているのは、試さなかったことだ。
Amatiも完全密閉型のスピーカーシステムである。
ならば思いっきりボリュウムをあげた音を聴いておくべきだった、といまになって後悔している。

パワーアンプはPerformanceだった。
このアンプならば、そうとうなレベルまであげられた。
でも、あの時はやらなかった。

井上先生が例えられていたとおりの音、
高回転・高出力のエンジンの車のように、大音量（高速回転）時の音は、
驚くほどの低音を聴かせてくれたのかもしれない。

聴いておくべきだった……

ウェスターン・エレクトリックのスピーカーユニットやアンプ、それに真空管は中古で流通している。
法外な値段を支払えるのであれば、そして納期を決めなければ、
未使用のユニットの入手も決して不可能なわけではない。

けれどこれらはウェスターン・エレクトリックが販売してきたモノではない。
ウェスターン・エレクトリックは劇場に、スピーカーやアンプを売っていたわけではない。
あくまでもレンタルしていた会社である。

日本の劇場でもウェスターン・エレクトリックの音が聴けていた時代、
ウェスターン・エレクトリックのユニットや真空管が稀に入手できていたそうだが、
それらは補修部品がなんらかの理由で流出したものだときいている。

ここが、いわゆるオーディオメーカーとは、根本的に違う点である。
世の中のすべてのオーディオメーカーは、なんらかの製品を売っている。
アンプであったりスピーカーであったり、カートリッジであったりする。

けれどウェスターン・エレクトリックが売っていたのは、その音である。
アンプやスピーカーといったモノを売っていた会社ではなく、
その「音」を売るために、劇場にアンプやスピーカーをレンタルしていた。

音を売るのか、モノを売るのか。
その違いを、我々は忘却しているのではないだろうか。