エディソンのフォノグラフにしても、ベルリナーのグラモフォンにしても、
最初からくり仕掛けの器械だったのが、
ベルリナーのグラモフォンに絞られたことにより発展していく。
そしてアクースティック蓄音器は、ビクトローラのクレデンザ、
HMVの202、203という名器を生み出すまでになっていった。

クレデンザにしてもHMV・203にしても、もう、からくり仕掛けの器械ではなくなっている。
蓄音器の仕組みはおそらく広く理解されていたであろうし、
クレデンザにしても203にしても、それに、他のアクースティック蓄音器は、
このころにはすでに家具として認識されていたのではなかろうか。
音を奏でる家具としての存在が、アクースティック蓄音器であり、
だからこそクレデンザや203の意匠だと私は思っている。

クレデンザも203もアクースティック蓄音器である。
電気をいっさい使わない。
1896年にベルリナーがゼンマイ式のモーターを採用するまで、
フォノグラフもグラモフォンもレコードを聴くためには、
誰かかが一定の速度を保つようにたいへん気を使いながらハンドルを回していなければならなかった。

クレデンザが登場したのは1925年で、この年、アルフレッド・コルトーが電気録音を行っている。
さらにパナトロープ（電気蓄音器）も発売された。

それまで電気を使わずに機械的にカッティングされていたレコードの溝が、
マイクロフォンと真空管によるアンプ、それにカッターヘッドによって刻まれ、
サウンドボックスとラッパ（ホーン）だけによる再生が、
ピックアップ、真空管アンプ、スピーカーという構成へとなっていく。

アクースティック蓄音器から電気蓄音器（電蓄）へとなっていったわけだが、
この点が、最初から電気を必要としたテレビとは異り、
オーディオを家電製品と呼ぶことへの異和感へとつながっているのかもしれない。

先週の木曜日、帰宅してメールをチェックしようとしたらネットに接続できなくなるというトラブルがあった。
このトラブルを解消するとともに、インターネットの契約を変更した。
そして、ようやく今夜から快適に接続できるようになった。

つまり８日から昨日（13日）のブログは、iPhoneから更新していた。
書くのを一週間ほど休むことも、少しだけ思ったけれど、3G回線とはいえ接続できる環境があり、
iPhoneのアプリとしてWordPressがある以上、一週間の辛抱だからと、毎日書くことにした。

とはいえ、Mac OS Xに親指シフトキーボードの組合せが、私にとってのブログ書きのためのツールであり、
iPhoneからの更新となると、親指シフトキーボードが欠けてしまう。
iPhoneでいきなり書き始めることも考えたが、結局、Macと親指シフトキーボードで書く。
それを見ながらiPhoneで入力することにした。

iPhoneでの日本語入力はフリック入力を使った。
指をスライドさせて文字を選んでいく。

キーボードはいうまでもなくキートップを指先で叩いていく。
押す行為である。
それに対してフリップ入力で、すでに親指シフトキーボードで入力した文章を見ていたら、
また違う言い回しに変えたくなった箇所がいくつか出てきた。
フリップ入力と親指シフトキーボード入力とでは、誇張抜きに10倍以上の時間の違いがあるのに、
そんなふうに書き換えていくところが出てくるものだから、さらに時間がかかった。

それでも指をスライドして文字を入力していく動作は、キーボード入力とはまだ違う感触があり、
その感触が、キーボード入力とは違う表現に結びついていっていたのかも、と思う。

これから先も親指シフトキーボードでブログを書いていく。
でも、時にはあえてフリック入力でのブログ書きもやっていくのも、いいかもしれない、といまは思っている。

１週間前の12月6日は「音の日」だった。
1877年のこの日、トマス・アルヴァ・エディソンがフォノグラフ（phonograph）を完成させ、実験を行っている。
このときエディソンが「メリーさんのヒツジ」を歌ったことはよく知られている。
エディソン以前はどうだったかといえば、
レコードとレコードをつくり再生する仕組みの発明はなされていて、
それらいくつかの発明の中でもフランスのシャルル・クロによるパルレオフォン（parléophone）は、
歴史のいたずら（というよりパリの科学アカデミーの怠慢ゆえに）によって放っておかれ、
伝えられている日付が事実なら、このパルレオフォンこそが世界最初の蓄音器になっていたであろう。

とはいうものの、一般的認識としては、オーディオはエディソンの蓄音器、フォノグラフから始まっている。

エディソンのフォノグラフは、これ一台で録音・再生ができていた。
だから「メリーさんのヒツジ」をエディソンが歌った直後に、
フォノグラフからエディソンの声による「メリーさんのヒツジ」が聴こえてきたわけだ。
この事実が、実験に立ち合った人の何人かを、
発狂しそうなくらい驚かせたことに、深く関係している、と思う。

1877年当時の人たちにとってフォノグラフは、1877年までに存在していた他の器械とは違う、
理解しにくい、得体のしれない、からくり仕掛けの物体として映ったのかもしれない。
そうだとしたら、オーディオは最初はからくり仕掛けの器械だった──。

シリンダー状（錫箔管）だったエディソンのフォノグラフは、
その後ドイツ生れのエミール・ベルリナーの発明（1887年）、
グラモフォン（gramophon）にとって代わられることになる。
いうまでもなくベルリナーのグラモフォンは、現在のレコードの原型といえるディスク（円盤）状のもので、
エディソンのフォノグラフが形状的に持っていた、
複製をつくるのができない短所（欠点）を解消している。

原盤をつくり、あとはそのコピーを大量生産する、という目的にはディスク（円盤)は最適の形状といえるものの、
外周と内周とで線速度の違いから音質の差が生じる。
エディソンのフォノグラフでは、この問題はおこらない。
それに不確かな記憶で申しわけないが、ベルリナーのグラモフォンは再生だけだった、と思う。

ここから、エディソンのフォノグラフではひとつだった録音と再生が分かれてくことになる。

巨大掲示板の２ちゃんねるの存在を知ったとき、
オーディオに関する項目がどこにあるのかを探して、ショックに近いものを感じた。

２ちゃんねるにはいくつもの大きなカテゴリーがあって、そのなかがさらに細かく分かれていて、
その先もまた細かく分かれていている。
大きなカテゴリーには、文化、学問・理系、学問・文系、趣味、音楽……など、いくつもある。
オーディオがどこに含まれるのか──。
家電製品のカテゴリーに「ピュアAU」というのがあり、
これが２ちゃんねる内のオーディオの掲示板であり、
２ちゃんねる内での位置づけである。

私はてっきり趣味か音楽のところかな、と勝手に思い込んでいただけに、
家電製品のところにあったことは、
つまりオーディオにこれといった関心を持たない人にとってのオーディオの位置づけがそうである、
そのことの反映と受けとらなくてはならないのだろうか……、
それがショックとまではいかなくとも、
それに近いものであったのは確かだった。

それまで、じつをいうと、オーディオはオーディオだ、ぐらいの認識だった。
電気を必要とするから電化製品といわれればたしかにそうではあるけれども、
だからといって家電製品とは思っていなかった。

電化製品も家電製品もほとんど同じようなものとして、このふたつの言葉は使われているにしても、
それでも家電製品と呼ばれるオーディオと
電化製品と呼ばれるオーディオとでは、
印象的に少し違ってこよう。
家電製品ということになってしまうと、
オーディオは洗濯機や掃除機、冷蔵庫と同じ括りになる。
テレビも家電製品だからオーディオも家電製品ということなのだろうか、
もしくは日本でオーディオ機器を作っていたメーカーのいくつかは家電製品も製造していたからなのか。

２ちゃんねるの、このカテゴリー分けは、いったいどうやって決まったのだろうか。
２ちゃんねるのカテゴリー分けで、オーディオが家電製品に含まれていようと、
オーディオを趣味とする者、さらには趣味以上のものとして取り組んでいる者が、
そう思っていなければそれですむことではあるというものの、
それでも、ここで考えていきたいのは、
オーディオとはいったいなんだったのか、なんなのか、である。

オーディオ機器の進歩は、「簇生する花の、花弁の一つひとつ、くっきり描いて」いく方向にある。
物理的・聴感上のS/N比の向上もそうだ。
S/N比の改善だけではない、これ以外の多くの要素が改善されることで、いわゆる情報量は増していくことになる。

情報量は少ないよりも多いほうがいい。
世の中では、そうなっている。
私も基本的にはそう考えている。
……いるけれども、ただただ情報量は多ければ、すべてにおいていいのか、という疑問もつねにもっている。

この項のタイトル・カテゴリーは「ショウ雑感」なので、
このことについてはこれ以上深く書かないが、これは家庭で音楽を聴く、という行為について考え、
オーディオとは家庭で音楽を聴くためのもの、という認識にたてば、さまざまな問題を含んでいる、といえる。

S/N比は音量と深く関わってくる。
情報量も音量と深く関わっている。
そして、これらのことはオーディオの再生における背景論・考に関係してくる。

これらのことについては、
「オーディオの背景論」もしくは「オーディオの背景考」というカテゴリーをつくって書いていくかもしれないし、
別項の「Noise Control／Noise Designという手法」で書いていくことになるかもしれない。
さらに背景について考えていくことは「境界線」について書いていくことにもなるはずだ。

MC3500とMC275は、どちらもマッキントッシュの管球式パワーアンプだが、
それ以外の共通点となるとあまりない。
出力管も違うし、つかっている本数も違う。
だから出力が、MC275は75Wなのに対しMC3500は350Wを誇っている。
この出力の差に見合うだけの規模の違いもある。
MC275はステレオ仕様、MC35000はモノーラル仕様で、コンストラクションもまったく異る。

性能的にもMC3500は管球式パワーアンプの限界に近いのでは、と思わせるだけのものをもっている。
MC3500をつくれるのは、いかにもアメリカのオーディオメーカーだけだろうし、
同じアメリカの、管球式アンプ全盛時代、両雄といわれたマランツでもModel 9はつくっても、
MC3500はつくれるだけの技術力を持っていたとしても、つくりはしなかっただろう、と思えるような、
この時代のアメリカの、マッキントッシュという会社だからつくりなし得たパワーアンプだと思う。

余談になるが、MC3500をはじめて見たのは、赤坂のクラブだった。
まだ18だったころ、アルバイトで行った先のステージの端にMC3500が数台置かれていた。
PA用のアンプとして使っていたのかもしれない。
アルバイトは、不調になったMC3500の引取作業だった。
初めて目にした日に初めて実物に触れることができた。
その大きさ、重さ──、ただただ「アメリカだなぁ」と感じていた。

音は、いまだ聴いたことはない。
聴いてみたいと思うし、もう聴かなくてもいいかなぁ、とも思う気持がある。
もし聴く機会がめぐってくるのなら、MC275といっしょに聴いてみたい。

MC275とMC3500、このふたつのパワーアンプのどちらを選ぶかは、分れると思う。
パワーアンプとして優秀なのは、MC275ではなくMC3500のほうだ。かなりの差がある、といってもいいだろう。

EMTの930stから927Dstに無理して換えたときの、まだ20代なかばだったころの私だったら、
MC275とMC3500を比較試聴したら、MC3500を選んだはずだ。

でも、いまはMC275を選ぶ──、そうすると思う。