「20世紀の恐竜」と捉える一方で、この時代に、
それまでのアナログディスク再生の追求の仕方とは大きく異る方向転換をするならば、という気持も同時にある。

ノイマンのDStにEMTの927Dstを選択するのは、「20世紀の恐竜」という気持からの選択であって、
DSTと927Dstからは絶対に得ることのできないであろう魅力を、アナログディスクから引き出すとなったら、
何を選択するだろうか、と考える。

ステレオサウンド　177号のベストバリュー（以前のベストバイ）で登場しているアナログプレーヤーは、少ない。
19機種で、そのうち写真とコメントが掲載されているのは9機種。
しかも9機種中リンのLP12のヴァリエーションが3機種だから、実質的な数はほんとうに少ない。

正直、これらの中に本気で欲しい、と思うものはない。
177号に登場しているアナログプレーヤーがいいとか悪いとかではなく、
いままで体験したことのないアナログディスクの魅力を音として聴きたい、という観点からは、
これだ！　と予感させるものを感じとれない。

リンのLP12、オラクルのデルフィ、ミッチェルエンジニアリングのジャイロデック、ロクサンのザークシーズ、
これらは、以前のモデルをすでに聴いている。
あれからけっこうな月日が経っているから、それに似合うだけの改良が加えられていることだろうが、
基本的な設計思想に変更はない以上、いま選択しようとは思わない。

他の機種は、となると、これでアナログディスクをかけたい気にさせない未完成さを感じてしまう。

何を選ぶのかとなると、177号には登場していないモノ──、
ノッティンガムアナログスタジオのAnna Logだ。

ステレオサウンドは、1983年にワープロ専用機の富士通のオアシス100Fを導入した。
MacによるDTPが当り前のことになってしまったいまからみれば、古臭い言葉になってしまったが、
電算写植を導入するため、だった。

このオアシス100Fが、私にとってキーボードによる日本語入力の最初だった。
そのおかげといおうか、そのせいとでもいおうか、最初のキーボードが親指シフトキーだったため、
いまでもMacには親指シフトキーボードをつけている。
JISキーボードによるかな入力は指一本の入力になってしまうし、ローマ字入力も遅い。

オアシス100Fで書いた最初の原稿ははっきりと憶えている。
いきなりキーボード入力で原稿を書くのは無理と判断して、
手書で原稿用紙に書いて赤を入れて（手直しをして）、
それを見ながらキートップの文字をひとつひとつ見つけながら入力していった。
手書きにくらべて、どれだけの時間がかかったことだろう。

そんなふうにしてキーボードとのつき合いがはじまった。

そのころは意識したことはなかったけれど、これが編集作業の、いわばデジタル化のはじまりのひとつだった。

Macの導入ではなくて、購入もステレオサウンドは早かった。
私が最初に触れたMacは、そのときのSEである。
まだ漢字Talk6は登場しておらず、英語のみで、アプリケーションの購入はなかったので、
付属のソフトだけで起動してファイルをつくって、ゴミ箱にいれて空にして、とそんな程度のことしか遊んでいた。

それにこのMacは、編集部にではなく総務部に置いてあった。

私がインターネットをはじめたのは1997年。
そのころ個人サイトを見てまわって、まず感じたのは編集者の不在、ということだった。
だから2000年に、自分のサイトを公開したときに気をつけたのは、このことであり、
編集者が不在にならないようにすることだった。

自分のウェブサイトをもてば、一人で書きそれをすぐさま公開することができる。
一人でやっていれば負担は大きくなるけれど、それだけ自由にできるといえなくもない。
だからこそ、書き手という意識とともに編集者という意識も要求される。
そうしばらくは思いつづけていた。

いまは少し考えが変ってきた。
同時に編集に対する考えにも変化がある。

それまでぼんやりとは感じていたものが、昨年からはじめた電子書籍づくりをやっていくうちに、
はっきりしてきたからである。

ステレオサウンドに「スタジオの音が聴こえる」を連載されている高橋健太郎氏が、
6月17日に、Twitterでオーディオマニアに質問されている。
「死ぬまでに一度、聞いてみたいアナログ・カートリッジか、プリアンプはありますか？」と。

「死ぬまでに一度」のところをどう捉えるかによって、答えは少し違ってくる。
死ぬまでにもう一度自分のモノとして手に入れて聴きたいモノと、
死ぬまでに一度聴くことができればそれで満足できるモノとがあるからだ。

自分のモノとして手にいれたいアナログディスクの再生関連のオーディオ機器となると、
価格や程度のいいものが入手可能かどうか、そういうことを一切無視して、ということだと、
カートリッジはノイマンのDST（DST62よりもDSTのほうをとる）、
プレーヤーシステムはEMTの927Dstで、フォノイコライザーにはノイマンのWV2となる。

これらの程度のいいものを探し出して入手するとなると、どれだけの金額が必要になるのか、
まったく現実的ではない答えになってしまうけれど、
この時代にアナログディスクの再生に真剣に取り組むためにはこれらが必要なのではなくて、
むしろその逆で、これらのプレーヤーシステムで演奏することによって、
そのディスクに別れを告げるためにほしい、と思う。

1990年代の前半、サウンドステージの編集に短い期間ではあったけれど携わっていた。
そのときアナログプレーヤー関連のページをつくろう、ということになって、
「20世紀の恐竜」というタイトルを提案したことがある。

このタイトルは却下された。恐竜という単語が、ひっかかったためである。
タイトルは、たしか「アナログアクティヴ」になったと記憶している。

いいモノをやっと手にした時の喜びは大きい。
それが稀少盤のLPであれ、アンプであれスピーカーシステムであれ、出てきた音が期待以上のものであれば、
喜びは一入だ。

しかもそういうものの多くは、モノとしての魅力も大きい。
言い換えれば、モノとしての存在感がある。

だから人は、そのモノの魅力にはまってしまい、レコード・マニアになったりオーディオ・マニアになる。
レコードに、アンプにスピーカーシステムに、それらに関心のない人からすれば理解の範疇をこえる金額を支払い、
手に入れたモノには愛情を注ぎ、大事に取り扱う。
マニアの性（さが）といえよう。

その行為の結果、音は良くなっていけば、手に入れたモノをより大切にする。
そのとき己の行為に酔いしれる……、そうではないとはっきりと否定できる人はいるだろうか。

これはオーディオのもつ罠のような気がする。
音楽という、視覚的に捉えることのできない抽象的なものを聴くために必要なモノとして、
レコード、オーディオという際限ない魅力を持つ具象的な存在がある。
それらは手に触れて、その「重み」を感じることができる。

稀少盤であれば、一時期のぺらぺらの薄手のレコードであるわけがない。
かといって一時期のオーディオマニア向けの過度に重量盤でもなく、ほどよい厚みと重さをもつ。
オーディオ機器も、望んでいた音を出してくれる機器であれば、
その「重み」は、なにかを実感させてくれる重みであるはずだ。

オーディオ機器は音楽を聴くための道具だ、といわれる。
レコードも、じつのところ音楽を聴くための道具の一部なのかもしれない。

道具は、目的を近づく、達成するために必要なものであるから、
目的が遠くにあればそれだけ大切にしなければならない。
けれど、そこに過度の愛情を注ぐことに、正直、疑問を抱くようになってきた。

くり返すが、愛の対象となるのは「音楽」であるからだ。
そう思い至れば、プログラムソースの進歩・進化・純化の、
「純化」の段階にさしかかり始めている「ところ」に、いまわれわれはいる、といえる。

「オリジナル盤」「初期LP」と呼ばれる稀少盤は、確かに手にしたときの喜びは大きい。
私も、いまほど「オリジナル盤」がもてはやされる以前に、運良く愛聴盤に関しては、
程度のいいモノを比較的まともな価格で購入することがあった。

ジャケットのつくりもLPを収める内袋も、それにLPそのものもじつに丁寧な仕事がしてあるのが伝わってくる。
LPが贅沢品で、あれもこれもと買える時代ではなかったころにつくられたLPは、モノとして魅力に満ちている。
だから愛着がわく。その愛着も強いものとなる。

モノに対する愛情、愛着は大事なものだと、よくいわれる。
オーディオに対しても、愛情をもって使っていけば……的なことが昔から云われ続けている。
レコードに対しても同じことがいわれている。

大切に取り扱う、ということはモノとのつきあいでは大切なことだ。
だが、そこに愛着、とか、愛情、とか、「愛」を注ぐことは、危険な側面を持っている。
これがオーディオと無関係のモノに対しては、それでもいいと思う。

だが、オーディオで愛を持って接してなければならないのは、
オーディオ機器やレコードではなく、音楽そのものであり、
聴きたい音楽こそ、愛すべき存在のはずだ。

なのに、オーディオという世界には、その「音楽」の前にオーディオ機器、レコードという、
それぞれに魅力を十分に持った存在がある、待ち構えている、といってもいいかもしれない。

いま市場に流通しているLPは、新譜LPの生産量が前年よりも増したとはいえ、割合としては中古盤が圧倒的に多い。

1948年に最初LPが登場して、いったいこれまでにどれだけのLPがプレスされ流通したのかは、
とにかく厖大な枚数ということしか、私にはいえない。
その厖大な枚数のLPは、新譜として登場したときには、どれもさほど変らない価格がつけられていたのに、
発売後、20年、30年、40年……と経つうちに、中古価格という、市場がつける価格には大きな差が開いてきた。

国内盤のクラシックLPはいまや買取時に値がつかないものが多い、ときく。
タダでも引き取らない店もある、ときいている。

一方で「オリジナル盤」とか「初期LP」と呼ばれるものは、相変らず高い値段で売買されている。

この価格の差には、「音楽の値段」が反映されているのだろうか。
そうだといいたいし、そういえるような気もしなくもないが、
それでも「レコードの値段」から解放されている、とは言い切れない。

むしろ稀少盤として、モノとしての「レコードの値段」の側面が強くなっている、ともいえる気がしてならない。