エジソンの発明から100年以上が経っている。
そのあいだに、いろいろな録音方式が誕生した。

蝋管による録音はディスクへと変っていった。
磁気テープの録音が生れ、ディスクは録音メディアから複製メディアへとなっていった。

その流れのなかで、
ディスクの録音メディアの可能性を追求したのがダイレクトカッティングという録音方式である。

磁気テープの録音方式は、ダイレクトカッティングが行われるようになったのと同時期に、
デジタル録音方式が誕生した。
いまでは考えられないほど大きな筐体と消費電力を要求するデジタル録音機器は、14ビットがやっとだった。

デジタル録音はその後、16ビットが標準になり、18ビット、24ビット……となっていく。
サンプリング周波数も高くなっている。

それまでデジタル録音イコールPCM録音だったが、いまではDSD録音も出てきた。

これから先、まだ新しい録音方式が登場するかもしれないが、
コストや編集のしやすさ、その他のことを考えなければ、最良の録音方式とはどういうものなのか、と時折考える。

きわめて主観的ではあるが、ダイレクトカッティングがもっとも気持のよい音を出してくれたように思っているから、
私の答はダイレクトカッティング、それもディスクへのダイレクトカッティングではなく、
シリンダーへのダイレクトカッティングである。

ラッカー盤ではなくラッカー筒にダイレクトカッティングする。
ディスクとは違い、複製をつくるのが困難にはなるが、
ディスク状であることに起因する問題点は、ここにはないわけだ。

こんなのを聴く機会は絶対にないであろう。
それでも、どんな音がするのか──、
それを想像するのは、けっこう楽しい。

カラヤンとグールドの違いについて、ここで書くよりも、
テーマを新たにした別項で書いていきたいと思っている。

この項で、シェルティ／シカゴ交響楽団によるマーラーの第二交響曲について書いてきた。
（その15）との間隔がずいぶん開いてしまったけれど、
ショルティの録音物について書くと言うことは、
オーディオの機能性について書くことでもある──、
この四年間で、ますますそう思うようになってきている。

ソニーのPCM1の後継機は、1981年に出たPCM-F1である。
PCM-F1も基本的にはPCM1と同じで、本体に録音機能を備えているわけではなく、
あくまでもソニー製のビデオデッキとの併用によって、デジタルでの録音・再生が可能になる。

とはいえ、PCM1とPCM-F1とのあいだにある4年という歳月は、
集積密度の向上により、別売のバッテリーパックがあれば可搬型として使えるようにまでなった。

しかも性能を落すことなく、ではなく、スペック的にはPCM-F1はPCM1を上回っている。

PCM1の音を聴くことはなかったけれど、
PCM-F1の音はステレオサウンドの試聴室で、サウンドコニサーの取材のときに聴けた。
はじめて聴く、デジタルのプログラムソースの音だった。
CDは、この年の10月に登場する。

デジタル録音は、すでにレコード会社で行われていたから、
アナログディスクを通して、間接的にデジタル録音にふれることはできてはいたけれど、
やはりアナログディスクは、マスターがアナログかデジタルに関係なく、アナログのプログラムソースである。

この直後だったはずだが、
JBLがL250（コンシューマー用の4ウェイ・システム）の発表の時に、
ステレオサウンドの試聴室にサウンドストリームのデッキを持ち込んでのデモがあった。

記憶に間違いがなければテラークのマスターテープからコピーしたというものだった。

私にとって、CDよりも先にテープという録音媒体によって、
デジタルの音を聴くことができた、という体験が、
単に歴史を振り返っての知識だけにとどまらず、
実体験としても、それまでになかった「サウンド」を聴くことができるのは、
ディスクよりもテープにおいてだ、といえる。

これは、4チャンネル再生についても同じことがいえる。
テープという系は、モノーラルからステレオになるのが、
ディスクの系よりもずっと容易だったように、
基本的にはトラック数を増やすことがそのままチャンネル数を増やしていくことにもなる。

オーディオには、昔から、サラ派（アナログディスク）、ヒモ派（テープ）と区分けの表現がある。
テープをプログラムソースの中心におく人、ディスクを中心におく人がいる、ということだ。

これは、それぞれの音の特質とも関係しているし、ノイズとも関係がある。

アナログ時代には、ノイズがつきまとう。
テープには持続的なヒスが、ディスクにはプチッ、プチィといった断続的なスクラッチノイズがある。
人によって、どちらのノイズが許容できるかは違いがあるようで、
私は持続的なノイズは我慢できないところがあるから、自然とサラ派（ディスク中心）となった。

私は反対に断続的なノイズが苦手という人は、ヒモ派（テープ中心）となっていくわけだ。

もちろんテープには自分で録音するという楽しみもあるけれど、
プログラムソースを購入してきて、再生を楽しむということに関しては、
持続的なノイズ、断続的なノイズ、このノイズの出方の違いは無視できない問題だった。

とにかく私はサラ派だったわけだが、
それでも、新たに登場してきた技術による音を聴きたければ、テープのほうが早いということはわかっていた。

モノーラルからステレオになったとき、
4チャンネルが登場したときは、まだオーディオマニアではなかった。

dbxというイズリダクションシステムを体験しようと思ったら、
まずはテープしかなかった。
dbxによるアナログディスクも登場したけれど、テープの方が早かった。

デジタルに関しても、PCM1がそうであるように、やはりテープである。

ソニーのPCM1を、業務用以外として、
つまりオーディオマニアが趣味として購入した例はいったいどれぐらいなのだろうか。
極端に少ないような気がする。

録音を仕事としている人ならば、PCM1の購入も検討するだろうが、
そうでなければPCM1を買っても、ソニーのビデオデッキも同時に購入しても、
自分で録音しないかぎり、ミュージックテープは出ていなかったはずだから、
音を聴くことはできない。

プログラムソースを買ってきてかける、という行為は、
PCM1の世界にはなかった。
自分でもう一歩の行動をして、はじめてその「音」が聞ける。

そういうシステム（機器）であっても、
1977年当時、デジタルの音を聴きたければ、
PCM1とソニーのビデオデッキを購入する以外に手はなかった、といえる。

つまりデジタルという、当時の最先端の音（それがいい音なのかどうかは別問題としても）を聴きたければ、
PCM1を買うしかなかった。

このことは、つまりはオーディオの世界・歴史において、
最新技術による音を聴きたければ、まずはテープを録音媒体とするものが先に登場する、ということでもある。

ステレオ録音が登場してきたときも、そうだった。
アナログディスクのステレオ化がなされる前から、
テープの世界ではすでにステレオ録音・再生が実現されていた。

もっともこれは正確にいえば、実用化こそ無理だったけれど、
イギリスのブルームラインがすでに1930年代に45/45方式のステレオ録音システムを考え出している。

ビーチャムによる録音が、実験的に行われて、
そのSP盤は1980年代後半に、イギリスのレーベル”Symposium”から復刻された。

実際に、この復刻盤を聴いているけれど、
聴けば、なぜステレオ盤の登場が20年以上後になったのかもわかる。

こういう例はたしかにあるけれど、
ステレオ録音・再生が実用化といえるレベルに達したのは、テープにおいて、である。

PCM-D100の登場について書いていて思い出すのは、1977年だったと記憶しているが、
PCM1の登場のことである。

PCM1の型番が示しているように、
このモデルもソニーが他社に先駆けて発表している。

PCM1は、デジタルプロセッサーという、
当時としては新しいジャンルのオーディオ機器だった。
PCM1だけを買ってきても意味をなさない。
ソニーのビデオレコーダーとの組合せで、デジタルレコーダーを形成するものだ。

1977年当時、50万円近い価格だった。
当時のビデオレコーダーも、高価だったはずだ。
しかも大型だった。
録音媒体となるビデオテープも安くはなかった。

この大がかりなシステムによる音は聴く機会がなかった。
それに冷静になって考えればすぐに気づくことなのだが、
一アマチュアが、このシステムで何を録音するというのか。

ポータブルデッキのように簡単に持ち運べるものではない。
気軽に録音に使おうというものではない。

それでも当時、デジタルの音を家庭で聴くには、この大がかりなシステム以外には選択肢がなかった。

PCM-D100は本体に32GBのメモリーを内蔵している。
このメモリーにマイクロフォンが捉えた音が、ふたつのデジタル信号のどちらかで記録される。
メモリーは拡張もできようになっている。

このタイプの録音器は、ソニーからも出ていたし、他社からも出ている。
メモリーを内蔵していて、そのメモリーに記録する。

つまりこの点において、従来のテープを使用するデッキとは異る。
テープを必要とするデッキは、テープ（録音媒体）がない時点では、録音器ではなく録音機である。
ところがメモリーを内蔵しているタイプは、それそのものが「器」でもあるから録音器と呼べる。

もちろんテープデッキもテープを装着した時点で、録音機から録音器へと変る。

けれどPCM-D100を含めて、このタイプはマイクロフォンもそなえている点で、
より録音器である、といえる。

PCM-D100は10万円前後する。
10万円あれば、何がしかのアクセサリーを購入できる。
ケーブルもあれば、インシュレーターの類、その他のアクセサリーが買える。
これらのアクセサリーは、直接音を変える。

良くなるか悪くなるかは別としても、音は大なり小なり変化する。
そういう直接的な変化は、PCM-D100を購入してシステムに導入しても得られない。

だからケーブルに10万円を出費するのはなんとも感じない人もでも、
PCM-D100に10万円を出費するのは、もったいなく感じても不思議はないかもしれない。

PCM-D100は直接的に音に変化を与えはしない。
けれど、とにかく身近な音から、録音をはじめて再生することで、得ることは決して少なくない。
そうやって得られたものによって、音は間接的に変化していく。

しかもPCM-D100は、PCMとDSDの両方を自分で録音再生して確かめられる。
PCM録音は、サンプリング周波数、ビット数を変えて録音できる。
これらによって、音がどう変化していくのかも確認できる。

実際にPCM-D100を手にして使ってみれば、
使ってこそ確認できることがいくつもあることに気がつくはずだ。