ここ数週間、シューベルトを聴くことが増えている。
主に交響曲を聴いている。

九番を、主に聴いている。
一楽章から聴きはじめると、四楽章まで聴くことが多い。
長いから、途中で、と思うこともあるのだが、
聴きはじめると最後まで聴いている。

そのあいまに、シューベルトの他の曲を聴く。
聴きながら、というか、聴き終ってひとつ思い出すことがあった。

その前に、五味先生の文章を読んでほしい。
　　　　　　＊
　もともとシューベルトという人は、細ぶちの眼鏡をかけ、羽ペンを把った肖像画などから大へん風采のすぐれた青年のごとき印象を私たちに与えてくれるが、ほんとうは、短身で、ねこ背で、ひどい近視で、そのうえ顔色のさえぬ見すぼらしい人物だった。加えるに、会話がへたで、自分の思っていることも満足に表現できず、いつも、オロオロしていたそうだ。
　気心の知れた友人や、したしい者にはうちとけて話をしたが、初対面の相手には非常に臆病で、そわそわし、とくに女性に対してはこの傾向がいちじるしかったという。女性の前に出ると口もきけぬ、小心でちびで、貧乏なそんな男が女性にモテるわけがない。映画なんかでは、大へんロマンティックな恋をする音楽青年が登場して、伝記風にその生涯が描かれてゆくが、本当は、一度のロマンスにもめぐまれなかったシューベルトは青年なのである。彼の音楽が湛えているロマンティックな香気、抒情性は、あくまで彼の魂の内だけのもので、その才能が生み出したものであり、現実はみじめで暗い青春だった。
　私は、そんな実在のシューベルトが好きだ。女性に一度も愛されたことがなく、性病をわずらって（おそらくタチのわるい娼婦にかかったのだろう）その性病に苦しみぬいて死んだ青年が、あれだけ珠玉の作品をうみ出していることに泣けてくる。いつの場合にも、芸術はそういうものだし悲惨な生活で紡むぎ出された美の世界とはわかっているが、でも、ベートーヴェンやブラームス——あのマーラーに比してさえ——シューベルトの実人生は痛ましすぎる。
　そんなシューベルトの暗い影と、天分のあざやかなコントラストが手にとるようにわかるのが、作品一五九のこの『幻想曲』だ。曲としては、彼のヴァイオリン・ソナタの第四曲目にあたるが、ソナタ形式の伝統からかなり逸脱していて、全曲は途切れることなく（楽章別の長い休止をおかずに）演奏される。曲趣もボヘミア的、スラブ的な色彩がつよいので、ソナタの名称を用いず『幻想曲』風にまとめられた。
　まあ、そんなことはどうでもいい。とにかく、一度この曲を聴いてほしい。こんな旋律の美しい、哀しい、日本のわれわれにもわかりやすい、いい意味での甘さ、感傷に満ちた作品は、そうざらにはない。しかも優婉で、高雅である。どうしてこれほど天分ゆたかな青年芸術家を、周囲の女性——おもに良家の令嬢——はわかろうとしなかったんだろう、愛せなかったのであろう……そんな余計なことまで考えたことが、私にはあった。——もっともこれが初演されたとき、幻想曲としては長大すぎるので演奏の途中で、帰ってしまった批評家がいたそうだ。「常識以上の長さ」と冷評した専門家がいたともいう。大方の音楽家でさえ当時はそんな無理解でしか、シューベルトに接しなかったのだから、令嬢たちが無知だったとは、いちがいに言えないが、しかし、聴けば分ることである。
　一体、どこに退屈する余地があろう、全篇、いきをのむ美しさではないかと、私なんかは当時の批評家とやらのバカさ加減にあきれたものだが、まあ、そんなこともどうでもいい。とにかくお聴きになってほしい。
（「ベートーヴェンと蓄音機」より）
　　　　　＊
シューベルトも天才である。
モーツァルトもベートーヴェンも、そうである。

いまから三十年ほど前のこと。
平成になって二年ぐらい経ったころだった、
新宿の紀伊國書店で本を探していた時、ある女性が店員に訊ねていた。

「モーツァルト、ベートーヴェン、シューベルトについての子育て、
教育法についての本はありませんか」と。

食品擬装。
今回のモービル・フィデリティの件を知って、
このことも思っていた。

私と同じように、食品擬装のことを思い出した人も少なくないだろう。
根っこは同じなのかもしれない。
そんな気もする。

私が東京に来た頃（ほぼ四十年前）は、食に関する情報はそれほど多くなかった。
美味しい店を取り扱った書籍も少なかった。

それが1980年代半ばごろから増えていったように感じている。
そしてインターネットの普及によって、四十年前とは比較にならないほど、
食に関する情報、美味しい店に関する情報は増えすぎてしまった。

そしていつのころからいわれるようになったのは、
日本人は、情報を食べている、である。

誰が言い始めたのは知らないが、そういわれてもしかたない面もある。
そしてオーディオマニアも情報を聴いている──、
そんなふうにもいわれるようになった。

でも、昭和の時代から、井上先生は「頭で聴くな」といわれていた。
昔から、情報を聴いていたのだろう。

情報を食べている、聴いている。
同時に幻想も食べている（聴いている）のではないだろうか。

この店が美味しい、これが美味しい。
こういった情報は、同じ情報源を見ているのであれば共通している。
その情報をどう捉えるかは人によって違ってこようが、
情報そのものは変らない。

けれど幻想は、人によって違う。

モービル・フィデリティがやらかしてしまったことをあげつらうつもりはない。
やってしまったな、
というよりもやらかしてしまったなぁ、という感じで受け止めているだけだ。

私が興味があるのは、問題のモービル・フィデリティのアナログディスクの音である。

レコーディング事情に詳しい人の話によると、
海外の録音エンジニアは、デジタル録音しても、
マスタリングの過程で一度アナログに変換しなおして、アナログ処理。
そして再びデジタルに変換して、ということが特殊な事例ではなく、
当り前のこととして行われている、ということだった。

デジタルだからデジタルですべて完結しなければならない。
アナログだからアナログですべて完結しなければならない。

オーディオマニア側からすれば、そうしてくれたほうが変換作業が少なくなるわけだから、
音質の劣化は少ないと捉えがちだし、より純度が高いアプローチだとも思いがちだ。

純度を最優先すれば、確かにそうである。
けれど音の良さというのは、純度だけで決定されるわけではない。
ここでのタイトルでもある熟度も、また重要なことだ。

結局、純度と熟度の兼合い、バランスではないだろうか。
今回のモービル・フィデリティの件は、
音源制作過程における純度と熟度について考える一つのきっかけではあるはずだ。

（その１）へのコメントがfacebookであった。

それによるとモビール・フィデリティが疑われたことの発端は、
マイケル・ジャクソンの「スリラー」のアナログディスクを、
四万枚プレスするという発表である、とのこと。

モービル・フィデリティは、その方のコメントにもあるように、
アナログ録音のマスターテープをレコード会社から借りてきて、限定で復刻、
しかも高品質を保つために少量生産が特徴だったのに、
「スリラー」に関しては、発売枚数の桁が違う。

アナログディスクの場合、
いうまでもなくラッカー盤をカッティングすることから始まる。

モービル・フィデリティは、
このカッティング時にマスターテープを使用することが売りだったはず。

一回ラッカー盤をカッティングすれば、何万枚でもプレスできるのであれば、
今回のようなことは起らなかった。

実際はそうではない。
ラッカー盤をもとにスタンパーを作り、アナログディスクはプレスされていく。
このスタンパーが無限に同品質でプレスができれば、カッティングは一回で済む。

けれどプレスの度にスタンパーの形状もわずかずつではあるが変化していく。

つまり、何万枚とプレスするのであれば、カッティングも一回で済むわけがない。
モービル・フィデリティが「スリラー」の四万枚のために、
何回カッティングを行ったかはわからないが、
カッティングの回数の分だけマスターテープを再生するということを、
そのマスターテープの所有者であるレコード会社が許可するのか。

このあたり、レコード会社とモービル・フィデリティのあいだでどういう契約になっているのか。
部外者には知りようもないことだが、
何度でも再生してもいいよ、とレコード会社がいうとはとうてい思えない。

ならば、ということで、マスターテープのコピーをモービル・フィデリティは、
DSDに変換したのか。
それともレコード会社がDSDに変換したものを使用したのか。

ある時期まで、日本で最も多くオーディオマニアに聴かれた真空管（出力管）といえば、
50CA10だったのかもしれない。

ラックスのSQ38シリーズでの採用、
MQ60、そのキット版のKMQ60でも使われている。

以前のステレオサウンドのベストバイでは、
読者の現在使用中の装置というアンケート結果が載っていた。

プリメインアンプでは、SQ38シリーズが一位だったことが続いていた。
そのころはパワーアンプでも、MQ60、KMQ60もけっこう高いところにランクされていた。

私がステレオサウンドにいたころ、井上先生は、
日本における真空管アンプの音の印象というのは、
ラックスのSQ38シリーズによって作られた、といってもいい──、
そんなことを何度かいわれていた。

あたたかくやわらかい音。
すべての真空管アンプに共通する音ではない。

真空管アンプでも、硬い音のアンプもあったし、あたたかくはない音もあった。
にも関わらず、日本では真空管アンプはあたたかくやわらかい音というのは、
やはりSQ38シリーズの影響がそうとうに大きい、といっていいだろう。

いうまでもなくSQ38シリーズ、MQ60に使われていたのが、50CA10である。

SQ38シリーズが製造中止になって、後継機種のLX38も製造中止になっても、
それまでにはかなりの数の、これらのアンプは売れていたのだから、
すぐに誰も使わなくなるということはなかったはずだ。

長い期間、これらのアンプの音は、日本の真空管アンプの音として現役だった。

いまでこそ50CA10を使ったアンプは聴いたことがない、という人が多いだろうが、
昭和の時代はそうではなかった。

だからといって、50CA10の単段シングルアンプを自作して、
そういう音を再現したいわけでもない。

耳の記憶の集積こそが、オーディオである──、
（その１）で書いている。

そのまま、もう一度書いておく。
この大事なことを抜きにして、オーディオについて語り合うことはできない。

昨年、HiByのTiny USB DACのFC3を、
中国のサイトから購入したことを書いた。

日本に輸入元があるにも関わらず、中国の通販を利用したのは、
その時点で輸入元が取り扱っていなかったどころか、なんの発表もしていなかったからだ。

安価な製品だし、特にサポートを必要とするモノでもなし、
それに早く聴いてみたい、と気持が強くて、そうやって購入したわけだが、
輸入元があれば、そこから購入したい。

HiByは中国のメーカーだけに、立て続けに新製品を出してくる。
FC3の上級機FC5が出た。そしてFC4が発表、発売になった。

このFC4が、HiByのTiny USB DACとして初めてのMQAフルデコード対応である。
FC5もFC3もMQAのレンダラーでしかない。

型番からわかるようにFC5がFC4よりも上級機である。
にもかかわらずFC4はFC5を差し置いてMQAフルデコードである。

FC4は6月に発表になっていた。
どうせ、今回も半年ほど経っての発表・発売なのかな──、ぐらいに思っていた。
けれど、昨日、輸入元の飯田ピアノがFC4のリリースを出している。

9月から発売である。
今回は早い。
しかも価格も、中国のサイトから購入するのとたいして変らない。

前回は、輸入元にたいして苦言めいたことを書いた。
今回は、そんなことを書かずに済んだ。

（その１）の続きとして考えていたことの前に、ちょっとだけ。
今回のモービル・フィデリティの件を、オーディオ雑誌は記事にするのだろうか。

9月になればステレオサウンド　224号が出る。
モービル・フィデリティの件は7月には明らかになっている。
オーディオ雑誌の編集者が知りませんでした──では通用しない。

編集部は一人ではないのだし、
オーディオ関係者から情報が流れてきたことだろう。

モービル・フィデリティに特に関心を持っていない私でも、
7月には、この件を知っていた。

記事にする時間の余裕は十分にあった。
時間がなかった、といういいわけは通用しない。

記事にするのかしないのか。
していたとして、どういう内容になっているのか。

ステレオサウンドが、これまでモービル・フィデリティを取り上げていないのであれば、
今回の件を記事にしないのもありかな、とは思うが、
そうではない。

「オーディオにおけるジャーナリズム（リーダーとマネージャー、それに組織・その４）」で、
リーダーが絶対にやってはいけないこと。
だんまり、黙殺、無視だと私は思っている。
と書いた。

224号に、モービル・フィデリティの記事はあるのだろうか。

今回のアンプで流用する電源トランスには、
6.3Vのヒーター用巻線がついている。

電流容量も十分なので、6.3Vヒーターの出力管ならば、たいていのモノが使える。
EL34も使える。

50CA10よりもEL34のほうが、圧倒的には入手しやすい。
いまでもいくつかのメーカーがEL34を製造している。
古い時代のEL34も、少し高くなるけれど入手困難というほどではない。

ならば50CA10ではなく、
他の出力管（EL34など）で単段アンプを作った方が、楽になるところがある。

それでもヒーターが50Vという50CA10にこだわるのは、
最初に聴いた真空管アンプが、ラックスのLX38だということ、
そのLX38の音をいい音と感じてしまったことが、やはり大きい。

それに50CA10を採用したアンプで聴いているのは、ラックスのアンプしかない。
50CA10の音のイメージは、
私にとってはラックスの真空管アンプの音のイメージである。

それはそのままでもいいとは思っているけれど、
せっかく、こうやって私のところに50CA10のアンプが二台やって来たのだから、
自作アンプで、50CA10の音を自分なりに確認したいという気持が起ってきた。

それに武末数馬氏は、50CA10という出力管を高く評価されていたと記憶している。
でせ、だからといって、武末数馬氏のアンプに憧れたことは一度もなかった。

7月の終りごろに、ソーシャルメディアで、
モービル・フィデリティが製作の過程でデジタル音源を使用していたことが明らかになっていた。

モービル・フィデリティ側もそのことを認めている。
8月に入るとワシントン・ポストがこのことを記事にしていた。

さらに今日、集団訴訟を起される、とニュースがあった。

モービル・フィデリティは、アナログ音源のマスターテープから、
丁寧な作業でアナログディスクをつくることを売りにしていた。

なのにその音源にDSDを使っていた。
2011年からDSD音源を使っていた、とのこと。

モービル・フィデリティは、いまではアナログディスクだけではなく、
CD、SACDも売っている。
商売の手を広げすぎたために起った、といえるのかもしれないが、
私が思うのは、最終的にいい音に仕上がるのであれば、
完全なアナログ処理にこだわることもないのでは──、である。

以前、別項で書いているが、
CDが登場してしばらくして、ブルーノ・ワルターのアナログディスクが再発になった。
LPなのに、デジタルリマスターされていた。

CDが登場したころ、AAD、ADD、DDDと表記があった。
説明の必要はないと思うが、
AADはアナログ録音、アナログマスタリング、デジタルディスク（CDのこと）、
ADDはアナログ録音、デジタルマスタリング、デジタルディスク、
DDDはデジタル録音、デジタルマスタリング、デジタルディスクである。

ワルターのLPは、ADAになる。
アナログ録音、デジタルマスタリング、アナログディスクだからだ。

モービル・フィデリティと違って、
CBSソニーは、デジタルマスタリングを公表していた。
むしろ、それを売りにしていた。

私も半分ほど興味本位で数枚買って聴いた。
これが意外にも、いい音で鳴ってくれた。

このADAのLPが、ワルターのディスクのなかで、
いちばん音がいい、というのではない。
当時の私のシステムでかけて、いい音で鳴ってくれた、という事実である。

コメントをされた人は、
ハイファイ堂から古いソリッドステートアンプを買った、とのこと。

かなり古いアンプなので、
ハイファイ堂がいうところの「整備済み品」を購入したところ、ヒューズが何度も飛ぶ。
使いものにならないので確認のためにハイファイ堂に返送。

ハイファイ堂からの返事は、
電源部故障と増幅部のバイアスも左右で大きくずれている、と。

ハイファイ堂の整備済み品が、この状態である。
何を整備したのだろうか。

私はハイファイ堂から一度も購入したことはない。
秋葉原の店舗を数回覗いたことがあるらいだ。

棚に並んでいるオーディオ機器を見て、
どれもくたびれているなぁ、と感じたものだった。

私が行った時が、たまたまそういう機器ばかりだったのかもしれない。
別の日に行っていれば、いかにも整備済みといった機器が展示してあったのかもしれない。

それはわからない。
少なくとも私がハイファイ堂に持っている印象と、
今回のソーシャルメディアでの投稿とコメントから受ける印象は、重なってしまう。

コメントをした人は、整備済み品にも関わらず、
そういうひどい状態のアンプなのだから、返品返金を要求したところ、
次回からは、あなたには売りません、という捨てぜりふ。

こういう商売の仕方が、ハイファイ堂全体にいえることなのか、
ある特定の店員だけのことなのかは、いまのところはっきりしない。

それでもひどい店員が、ある店舗に一人いることだけは確かなようだ。

いいオーディオ店もあれば、
そうでない（はっきりいえば悪い）オーディオ店もある。

いいオーディオ店の店員もいれば、
そうでない（悪い）店員もいる。

「quality product, quality sales and quality customer」。
どれかひとつ欠けても、オーディオの世界はダメになってしまう──、
とマッキントッシュのゴードン・ガウは言っていた。

quality salesは、オーディオ店でもあり、オーディオ店の店員のことでもある。

数日前、ソーシャルメディアで、あるオーディオ店についての投稿があった。
ここも中古オーディオを専門とする販売店である。

名前を出すべきかどうか迷ったが、はっきりしておく。
ハイファイ堂である。

ある人がハイファイ堂のウェブサイトを見て、ある中古オーディオを購入しようとした。
ハイファイ堂のウェブサイトには、まだ商談中の表示はついてなかった、とのこと。
なのに注文したところ、現在既に一名の方の注文が入っている──、
そういうメールが届いて購入できなかった。

一度なら、そういうことがあろう。
ほんのわずかなタイミングの違いで、先に購入希望の人が現れることはある。
けれど、この人によれば、一回だけではなく、何度もあったとのこと。
しかも、既に注文が入っている──、
そんなメールを送信してくるのは、同じ店員とのこと。

これも偶然だろうか。
片方だけの話を読んで、これを書いていることは自覚している。
それでも、この人の投稿に、別の人がコメントをしている。
それを読むと、問題があるのはハイファイ堂側だといわざるをえない。

50CA10の規格表には、
自己バイアスのA級シングルの場合、
プレート電圧は250V、カソード抵抗は200Ω、
プレート電流は90mA（無信号時）〜95mA（最大出力時）、
負荷抵抗は1500Ωとなっている。

今回の単段アンプで使用（流用）する出力トランスは、
タンゴのU808である。

真空管アンプの自作に多少なりとも関心のある人ならば、
あぁ、あのトランスね、とすぐに思い浮べられるほどよく知られたモノ。

高価なトランスではなく、むしろ安価なトランスで、
ユニバーサル型を謳っていて、一次側は2kΩ、2.5kΩ、3kΩ、5kΩに対応しているが、
トランス本体にも表記してあるように、
一次側の巻線のタップを切り替えることでの対応ではなく、
二次側の巻線のタップをどう使うでの対応になるため、
2kΩと2.5kΩでは二次側は4Ωと8Ω、
3.5kΩと5kΩでは二次側は8Ωと16Ωの対応となる。

そういう出力トランスなので、50CA10の単段シングルアンプでは、
2kΩにして最初は作る予定である。

50CA10のプレート電流は、少し減らすつもりでいる。
70mAちょっとあたりを予定している。

50CA10が四十数年前のように、
安価で入手しやすい球であれば、90mA流すのもいいけれど、
中国でも製造していないのだから、
そしてまれに出てくる新品は非常に高価なのだから、
規格的には余裕を少し持たせたいからだ。