好きな音楽を少しでもいい音で聴きたい、
オーディオマニアなら誰もがそうおもって、オーディオの世界に足を踏み入れたであろう。

「五味オーディオ教室」で出逢って40年。
いまもそうかといえば、そうだと答えながらも、もうそればかりではないことに気づく。

いまもオーディオに、こうも取り組んでいるのかを改めて考えてみると、
私にとっては、ベートーヴェンの音楽を理解したいがためである、ということにたどりつく。

そして「それぞれのネクスト・インテリジェンス」とはいうことについて考えはじめている。

それぞれのインテリジェンス。
そのことを考えるきっかけがあった。

私のインテリジェンスは何かとなると、
音楽の理解であり、
ここでの音楽とは、ベートーヴェンの音楽であり、
バッハであり、ブラームスでもワーグナーの音楽、
つまりはドイツ音楽の理解こそが、そうである。

「五味オーディオ教室」のまえがきに、こうある。
　　　　　＊
　なお、筆者が音楽を聴き込んでから——おもにクラシック音楽だが——感じたことを、ここ十年来『藝術新潮』に載せてきた。それを『西方の音』『天の聲』（いずれも新潮社刊）の二冊にまとめたが、本書は、右の二冊のオーディオに関する部分と、オーディオ専門誌である季刊『ステレオ・サウンド』に連載した文章を中心にして、音を知り、音を創り、音を聴くための必要最少限の心得四十箇条を立て、新たに加筆したものである。
　　　　　＊
「五味オーディオ教室」にある必要最少限の心得四十箇条。
最後の四十箇条目の大見出しは
「重要なのは、レコードを何枚持っているかではなく、何を持っているかである。」となっている。

この四十箇条目の最後には、こう書いてある。
　　　　　＊
　もちろん、Ｓ氏が二人いても同じレコードが残されるとは限らないだろう。人にはそれぞれ異なる人生があり、生き方とわかち難く結びついた各人各様の忘れがたいレコードがあるべきだ。同じレコードでさえ、当然、違う鳴り方をすることにもなる。再生装置でもこれは言える。部屋の残響、スピーカーを据えた位置の違いによって音は変わる。どうかすれば別物にきこえるのは可聴空間の反響の差だと、専門家は言うが、なに、人生そのものが違うせいだと私は思っている。
　何を残し何を捨てるかは、その意味では彼の生き方の答になるだろう。それでも、自らに省みて言えば、貧乏なころ街の技術屋さんに作ってもらったアンプでグッドマンの12インチを鳴らした時分——現在わが家で鳴っているのとは比較にならぬそれは歪を伴った音だったが——そういう装置で鳴らしていい演奏と判断したものは、今聴いても、素晴らしい。人間の聴覚は、歪を超越して演奏の核心を案外的確に聴き分けるものなのにあらためて感心するくらいだ。
　だから、少々、低音がこもりがちだからといって、他人の装置にケチをつけるのは僭越だと思うようにもなった。当然、彼のコレクションを一概に軽視するのも。
　だが一方、Ｓ氏の、きびしい上にもきびしいレコードの愛蔵ぶりを見ていると、何か、陶冶されている感じがある。単にいいレコードだから残っているのではなくて、くり返し聴くことでその盤はいっそう名品になってゆき、えらび抜かれた名品の真価をあらわしてゆくように。
　レコードは、いかに名演名録音だろうと、ケースにほうりこんでおくだけではただの（凡庸な）一枚とかわらない。くり返し聴き込んではじめて、光彩を放つ。たとえ枚数はわずかであろうと、それがレコード音楽鑑賞の精華というものだろう。Ｓ氏に比べれば、私などまだ怠け者で聴き込みが足りない。それでも九十曲に減ったのだ。諸君はどうだろうか。購入するだけでなく、聴き込むことで名盤にしたレコードを何枚持っているだろうか？
　　　　　＊
ここには「名盤は、聴き込んでみずからつくるもの」という見出しがつけられている。
この「名盤は、聴き込んでみずからつくるもの」が、「五味オーディオ教室」の最後にあるわけだ。

「五味オーディオ教室」から多くのことを学んだ。
大切なことがいくつもある。
そのうちのひとつが「名盤は、聴き込んでみずからつくるもの」である。

《単にいいレコードだから残っているのではなくて、くり返し聴くことでその盤はいっそう名品になってゆき、えらび抜かれた名品の真価をあらわしてゆくように。》
とある。

これはゲーテ格言集にある《味わえば味わうほどに、聖書はますます美しくなる》につながっていく。

味わえば味わうほどに、平均律クラヴィーア曲集はますます美しくなる、
味わえば味わうほどに、ベートヴェンの後期ソナタはますます美しくなる、
と書いた。

そのためにはくり返し聴くことが、当然のこととして求められる。
くり返し聴くために必要なものは何か。

クラシックを聴き始めた頃と、五味先生の本と出逢ったころは近い。

バッハの平均律クラヴィーア曲集とベートヴェンの後期のピアノソナタのことは、五味先生の本に出てくる。
くり返し出てくる。
こんなふうに書かれている。
　　　　　＊
　古今のピアノ奏鳴曲の中で、いちばん好きな曲を問われたら、ベートーヴェンの第三十二番ハ短調（作品一一一）を私は挙げる。バッハの『平均律クラヴィーア曲集』を旧約聖書とするなら、ベートーヴェンの後期ソナタは新約聖書だという有名な言葉がある。たしかに後期の四曲（作品一〇六、一〇九、一一〇、一一一）は、聖書にもたとえるべき宗教性・崇厳感・偉大さ、更に人類の有った最も典雅で、輝かしく美しいしらべをちりばめているが——とりわけアダージオでそうだが——そんな四曲の中でも作品一一一を最高の傑作に私は挙げたい。
　　　　　＊
平均律クラヴィーア曲集は旧約聖書、ベートヴェンの後期ソナタは新約聖書。
聴く前に、この言葉があった。

聖書を読んだこともない中学生が、旧約聖書、新約聖書のたとえにとらわれて、
特別な曲である、と思い込んでいた。

それは思い込みではなく、聴き込むほどに、
平均律クラヴィーア曲集は旧約聖書、ベートヴェンの後期ソナタは新約聖書の感は深くなる。

それでも、そのことをうまくは説明できる自信はなかった。
「ゲーテ格言集」に聖書についてのところがある。
　　　　　＊
私の確信するところによれば、聖書をよく理解すればするほど、即ち、われわれが一般的に解釈し、特にわれわれ自身にあてはめて考える一つ一つのことばが、ある事情、時、場所の関係に従って、独自の特殊な直接個人的な関連を持っていたことを悟り、味わえば味わうほどに、聖書はますます美しくなる。
　　　　　＊
このゲーテのことばを読み、
まさしく平均律クラヴィーア曲集は旧約聖書、ベートヴェンの後期ソナタは新約聖書である、と思った。

ゲーテの「聖書」を平均律クラヴィーア曲集、ベートヴェンの後期ソナタにおきかえる。
《味わえば味わうほどに、聖書はますます美しくなる》とある。
ほんとうにそうだと、聴き込んできた人ならば、首肯くはずだ。

味わえば味わうほどに、平均律クラヴィーア曲集はますます美しくなる、
味わえば味わうほどに、ベートヴェンの後期ソナタはますます美しくなる。

音楽がわかった、とか、音楽を理解した、などとよく言われるけれど、
音楽は聴いて感じるものであって、わかるとか理解するというものでは本来ないはず、
という意見に同意できるものの、
反面、やはりわかった、理解できた、と感じられる瞬間が、
音楽を聴いているときに不意に訪れる、というか、襲われることがある、と確かにいえる。

音楽を理解する、とは一体どういうことを指しているのか、
それはどういうものなのか、ずっと頭から離れることはなかった。
もう30年以上、そうだった。

最近、やっと語れそうな気がしている。
ただ、その「理解」とは、
実のところ、そこから音楽の聴き方が始まるスタート点だと気がついた、といえるのかもしれない。