できるもの、できないもの（その１）
二度と同じ音は出ない、もしくは出せない。
ずっと以前からいわれ続けていることだ。
昨夜、素晴らしい音で鳴ってくれたのに、その面影も感じさせない音で鳴ることもある。
極端に大きく音が変ってしまうこともあれば、
わずかな違い──けれど、その所有者にとっては決して無視できない違い──のときもある。
システムはなにひとついじっていない。
にも関わらず音は、まるで意志をもっているかのように気まぐれな表情を、
システムの所有者に対してみせる。
理由はいろいろいわれている。
電源の状態が日々違うからだ、とか、天気（気温、湿度など）の違い、
それに聴き手の体調や精神状態、といったことが絡んでの音の変化であって、
実のところ、装置から出る音は変っていない、という人もいるけれど、
これらの要因は確かにあるけれど、それだけではなく明らかに音は変化している。
つまり、二度と同じ音は聴かせない。
なぜなのか。
つまるところ、音は所有できない、からだ。
われわれが所有できるのは、あくまでも音を出す器械（オーディオ）であって、
そこから出る音を所有しているわけではない。
だから音は変っていく。
二度と同じ音を聴かせないのだと思う。
そう考えると、われわれは音だけでなく、音楽も所有できないことに気がつく。
所有できるのは、アナログディスク、CD、SACD、配信されたファイルであって、
音楽そのものを所有している、と果していえるだろうか。
人が驚くような枚数のディスクを所有していても、音楽を所有してはいない。