完全な真空
スタニスワフ・レムの「完全な真空」。
この本を手にしたのは、出版社が国書刊行会だったということも大きい。
1989年に翻訳が出た。
ステレオサウンドを辞めてしばらくしてのことだった。
当時編集顧問をされていた方から、国書刊行会の本は読んだほうがいいよ、と言われていた。
他に読みたい（買いたい）本もあったけれど、「完全な真空」を手にとってレジへ行った。
「完全な真空」は架空の書籍の書評集である。
いまも手に入る本だし、特にその内容について書くつもりも、この本の書評を書くつもりもない。
当時「完全な真空」に刺激されて、架空のオーディオ機器の批評を考えた。
その数年後に、サウンドステージの編集を手伝う機会があって、
実は一本だけ記事を作ったことがある。
架空の、海外のオーディオ雑誌を翻訳するというかたちでの、
架空のオーディオ機器の批評記事である。
三本ほど、どんなことを書くかも考えていた。
結局、サウンドステージの仕事から離れることになり、掲載されることはなかった。
この記事につけていたタイトルが「絶対零度下の音」である。
絶対零度下では分子運動さえ止ってしまう。
つまり音は存在しない状態のはずだ。
完全な真空がありえないように、絶対零度下の音も存在しない。
この「絶対零度下の音」は、私にとって、のちに別の意味をもちはじめた。