昨晩のaudio wednesdayは、
フランコ・セルブリンのKtêmaを、野口晴哉記念音楽室（野口晴哉氏リスニングルーム）で鳴らした。

私が、野口晴哉氏のこと、そのリスニングルームを初めて知ったのは、
以前も書いているように、1976年12月に発売された「世界のオーディオ」だった。

その一ヵ月ほど前に、私は「五味オーディオ教室」に出逢っていた。
オーディオの知識が、そんなにあったわけではない。
野口晴哉氏がどういう人なのかも、当時、中学二年生の私は全く知らなかった。
最初は、野口晴哉をのぐちせいや、と思っていたくらいだ。
晴哉（はるちか）なのを知ったのは、けっこう経ってからだった。

何の知識もなく、野口晴哉氏リスニングルームの写真を見て、すごい、と思っていた。

その空間で、Ktêmaを鳴らしたことも、私にとっては、オーディオのロマンの一つであった。

以前書いているように、私が育った熊本の田舎町でも、書店の数は多かった、と言っていいだろう。
徒歩十分ぐらい以内に五店舗あった。さらに五、六分歩けば二店舗あったし、貸本屋もあった。

そんな田舎も、書店の数は減っている。東京でも減っているのだから、仕方ないのだろうが、
それでも実家から一番近い書店は、まだ現在だった。

もともとは文具店だった。なのでいまでも、店名に文具店とつく。

今回帰省して、ここの書店は他と違っていたことに、いまさらなのだが気づいた。

この店には書棚があまりない。壁面にあるくらいで、雑誌は全て大きな平台に置かれている。
測ったわけではないので正確とは言えないが、幅は2mくらい、奥行きは4mほどは、最低でもある。
この平台の上に雑誌が置かれる。

店舗も個人商店だから、大きいわけではなく、この平台がかなりの面積を占めていた。

子供のころは、一番近いと行くことで、頻繁に買いに行っていた。父や母に頼まれた本を買いに行ったりしていたので、
こういう置き方が当たり前のこととして受け止めていた。

この書店では、だから平積み、面陳列、棚差しといった扱いの違いはない。
ここで扱っている全ての雑誌が平積みである。

でも、ここにはオーディオの雑誌はなかった。
この店がオーディオ雑誌を扱っていたら、オーディオへの関心をもっと早くに持つことになったかも──、
そんなことを今回の帰省で思っていた。

6月4日のaudio wednesdayでは、この項で書いている同軸スピーカーケーブルの逆接続を、
スーパートゥイーターのエラック、4PI PLUS.2で、その音の違いを聴いてもらおうと予定している。

4PI PLUS.2への接続による音の変化は、小さくない。
スピーカーケーブルが変れば、もちろん変るし、接続の仕方によっても変ってくる。

5月の会では、それまでとは違うスピーカーケーブルを使っていた。長さの関係でパワーアンプから、というわけにはいかず、
フランコ・セルブリンのKtêmaのスピーカー端子から接いでいた。

今回もたぶんそうなると思う。その上で同軸スピーカーケーブルの正接続、逆接続の音を聴いてもらう。

父は、長いこと中学校の英語の教師だった。
キャリアの終りには小学校に移り、教頭、校長をつとめていた。

生徒から慕われていたと思う。
年に一回か二回ほど、教え子が数人で遊びにくることが、
ほぼ毎年あった。
そういうことが当たり前だと思っていた。

東京で暮らすようになって、知り合った同年代の人たちにその話をすると、
先生の家に遊びに行くなんてしなかった、という返事ばかりだった。
そういうものなのか、たまたま私が話をした人たちだけがそうだったのか。

母は、嫌な顔ひとつせず生徒たちをもてなしていた。
母からは、以前、教師になって欲しかった、と言われたことがある。

私もそんな父を見ていたから、中学の頃までは先生になりたい、と思っていた。
長男だし、実家から出ることなく、中学校の理科の先生になって──、
人生設計みたいなことをまじめに考えていた。

五味先生の「五味オーディオ教室」と出逢った。
最初のころは、趣味としてオーディオを楽しむことを、あれこれ思っていた。
住む家はあるし、稼ぐようになったら、リスニングルームを作って、スピーカーはJBLの4343にして──、
そんなことを夢想していた。

オーディオにのめり込まなかったら、そんな人生をおくっていたことだろう。

「五味オーディオ教室」を暗記するほど読んで、そこから外れていった。

たぶん父も、私に教師になって欲しかったように思う。
でも父の口から、聞いてはいない。

オーディオにのめり込むほどに、学校の成績は落ちていっても、
父はオーディオに関しては、何も言わなかった。母もそうだった。

私とオーディオのことを父がどう思っていたのかは、もう訊けない。

去年の11月、父は90になった。その数日後に倒れ、救急車で運ばれ、そのまま入院することになった。

5月22日朝、母からの電話があった。
この時間に電話ということは、父の死を伝えることだった。

昨年末に、父と会って話をしなさい、と母から言われていて、1月に帰省しようかと考えていたが、
今年になってコロナ禍がひどくなり、家族でも面会禁止になったため、
母と弟も、死に目には会えなかった。

家では黙って本をよく読んでいた父だった。部落問題に対しても活動していた。地元では有名な教師だったようで、
私が中学、高校に入学した時は「彼が宮﨑先生の息子か」的な視線があった。

これは家庭訪問の時に担任から言われたこと。
その「宮﨑先生の息子」は、オーディオにますますのめり込んで、成績を落としていっていたのに、父は何も言わなかった。

当時は、そのことに対して何も思わなかったけれど、いまは感謝している。

小学生のころ、なんとなく交通センターよりも熊本駅周辺が活気があるものだ、と、思い込んでいたから、
初めて熊本駅に着いた時は、寂れているとしか感じなかった。

熊本駅は、1981年に行ったきりだった。東京に戻るのには飛行機だったから、交通センターからバスで空港に向かう。

熊本駅周辺も、少し変っている、とは聞いていたけれど、今回、久しぶりの熊本駅はずいぶん変っていた。
新幹線が通るようになったこともあって、こんなに変ったのか、と驚きだった。

その熊本駅から桜町バスターミナル（旧交通センター）に行って、もっと驚く。
違うところに着いたのかも、とGoogle Mapで現在地を確認したほど。

そんなところからバスに乗って75分。
桜町バスターミナルから10分ほど経つと、周りは暗くなる。
もう21時ごろだったからというよりも、中心部から離れると、暗い。

30分ほど乗っていると、満員だった車内は空いている。
久しぶりの帰省だから、車窓を眺めるのだけれど、暗すぎるので、
Google Mapで、いま、このあたりを走っているのかと、そんなことをやっていた。

終点までの乗客は、私ともう一人だけ。22時少し前だった。
国道3号線沿いに終点はあるけれど、人は歩いていない。

私が実家にいたころは、ここと熊本までのバス路線は、ドル箱路線と言われていて、
三路線があったのが、いまでは二路線になり、本数もかなり減っていた。
そして、以前だと日に数本だった路線がメインになり、二番目に本数があった路線が廃止。

いろいろ変っている──、そんなことを感じながら歩く。
目的地は実家ではなく、斎場を目指して歩く。

しばらく実家に帰っていなかった。
今年の年末には久しぶりに帰省しようかな、と思ったのは2020年。
新型コロナ禍で、この年の年末も帰省しなかった。兵庫に住む妹一家も、
コロナ禍のため、帰省しなかった。

そんな数年があった。
妹は帰省を再開したけれど、私はそのままずるずると帰省しないままだった。

先週後半、ほんとうに久しぶりに帰省した。
少し時間が空いたので、ぶらぶら歩いていた。夜遅くにも歩いた。明るい時間帯も歩いた。

小学校、中学校への通学路も歩いてみた。
どの路も、記憶にあるよりもずっと狭く感じていた。

東京で暮らすようになってからも、何度も帰省していたけれど、
今回ほど、そのギャップを感じたことはなかった。
何か、自分の身体が大きくなったかのようにも感じていた。

それに夜が、こんなに暗かったか、とも思っていた。
田舎には街灯が少ない。小学生の頃は、夜道を歩くには懐中電灯を持っていた。
暗いのもわかっていた。にも関わらず、暗いと感じたのはなぜなのか。
そんなことをぼんやり考えて歩いていた。
目的地はなく、ただ歩いていた。

この路、あの路と歩いていた。そんなふうに歩いても、小さな町だから、大変ではない。

今回の帰省は、夜、熊本駅に着いた。
実家に帰るには、昔、交通センターと呼ばれていたバスターミナルに行かなければならない。

ここが桜町バスターミナルとなっていた。名称が変更になっただけでなく、大きく変っていた。
ちょうど台湾フェアをやっていて、眩しいほどに明るく活気がある。
熊本駅周辺も変っていた。

複数のスピーカーシステムを鳴らすオーディオマニアは、けっこう多い。
スペースの余裕、経済的な余裕が十分にあるのならば、
オーディオマニアならば、一組のスピーカーシステムだけでいい、という人はわずかではないだろうか。

終のスピーカーを決め鳴らしている私だって、スピーカーを置ける部屋がいくつもあり、
アンプやCDプレーヤーも複数台所有していたら、
あのスピーカーも欲しい（鳴らしてみたい）と思っているモノは、もちろんいくつもある。

それでも思うのは、私が二人いたとして、
一人は終のスピーカーということを考え、そのスピーカーを手に入れ鳴らしている自分と、
終のスピーカーなんてことはまったく考えずに、
欲しいスピーカーを手に入れて鳴らす自分とは、
その鳴らし方、スピーカーとのつきあいは違ってくるであろう。

終のスピーカーということをまったく考えなくても、
その人にはその人なりのメインのスピーカーがあったとしても、
それが終のスピーカーではない以上、違ってきて当然のはずだ。

そして、終のスピーカーがあったとしても、それが必ずしもメインのスピーカーという位置づけになるわけではないことも見えてくる。