菅野沖彦
ステレオサウンド 72号（1984年9月発行）
特集・「いま、聴きたい、聴かせたい、とっておきの音」より
正確には記憶していないが、多分、１９６７年ぐらいから、ぼくのメインシステムとしてＪＢＬの３７５ドライバー十５３７−５００（ホーン／レンズ）を中心としたスピーカーを使い始めた。当初から、３ウェイのマルチアンプシステムとして使い始めたもので、ぼくにとってこのスピーカーは、まさに妻のようなものであった。何故なら、ぼくがこれを使い始めた頃、ぼくの気持ちの中では、一生、このスピーカーとつきあおうと思っていたし、また、そうなりそうな予感もあったからである。トゥイーターは０７５、ウーファーは初めのうちはワーフェデールのＷ１２ＲＳ・ＰＳＴ、そして後に目まぐるしく変り、結局、ＪＢＬ２２０５に落着いて現在に至っている。もっとも、０７５は、その後、ぼく流に改造しているし、３７５ドライバーも２４４５Ｊに変ってはいるが、これは妻を変えたようなものではなく、女房教育をしたようなものである。つまり、通称〝蜂の巣ホーン〟を中心としたＪＢＬのユニットによる３ウェイのマルチシステムという基本は、この17年間変ってないのである。もちろん、その間にも、いろいろなスピーカーに出会って、浮気心を起こしたこともあるし、そのうちの何人かは、本妻と一時的に同居させたこともあった。しかしいつも、せいぜい３〜６ヵ月で、妾のほうは追出されてしまうのが常だった。まさに浮気のようなもので、本妻と並べてみると、改めて、妻の美点がクローズアップされ、一時期血迷った自分を反省するのであった。時には妻にはない魅力を垣間見せる妾もいたが、総合的にはいつも妻のほうが上であった。それに気がついてしまうと、とても妻と妾を同居させている気がせず、妾のほうにはお引取り願うということになるのであった。
そんなぼくとスピーカーとの関わり合いに、かつてない大事件が起きたのが、今から３年前、１９８２年の春である。
その２年前、ぼくは録音の仕事でアメリカへ行き、ニューヨークで二週間ほど仕事をしたが、その間に、マッキントッシュのＸＲＴ２０というシステムに出会ったのである。ぼくの浮気の虫は、にわかに鎌首を持上げ、この熟女の魅力の虜になってしまった。しかし、この時は、かろうじで理性が勝って旅先での出来事にとどめることが出来たのである。しかし日本に帰って、久しぶりにわが家で妻の歓迎を受けながらも、ＸＲＴ２０の妻にはない魅力が想起され、妻には悪いと思いながらも、妻との営みの最中にＸＲＴ２０を空想したり、妻にＸＲＴ２０の魅力を求め無理強いしたりという一年がつづいていた。しかし、再び、妻との生活に馴れ、いつしか、ＸＲＴ２０の記憶も薄れていったのだった。もとの落着いた心境で、夜な夜なベートーヴェンやハイドンを、バッハやモーツァルトを、そして、マーラーやブルックナーを招いて楽しい一時を過していたし、時にはソニー・ロリンズやアート・ペッパーを、また、大好きなメル・トーメやジョニー・ハートマンを招くこともあった。ジャズメンを招いた時の妻の喜々とした表情は、ことのほか魅力的で、とても15年連れそった古女房とは思えない若返りようであったものだ。
が、忘れもしない１９８２年の春、日本でＸＲＴ２０に再会してしまったのである
ＸＲＴ２０が来日した！ と聞いた時からぼくの胸は高鳴り、ニューヨークで味わった興奮が、まるで昨日のことのように甦ったのである。もう、居ても立ってもいられない。ぼくは後先顧みず、ＸＲＴ２０をわが家へ連れ込んでしまったのだった。彼女のために部屋を片づけ、レコード棚の一つは廊下へ出し、なんとかＸＲＴ２０のために居心地のよいスペースを確保した。
それからの数十日は、ぼくは平常心を失っていたように思う。朝な夕な、夜更けまで、ぼくはＸＲＴ２０に狂っていた。柔らかく優美な肌、しなやかでいて強勒な、その肉体にのめり込んでいった。気性は妻よりややおとなしいように見えたが、どうしてどうして芯は強い。若いだけあって柔軟性に富んでいて、クラシック畑の人ともジャズ細の人とも、分け隔てなく馴染んでくれた。ぼく流の教育にも従順で、驚くほどの適応性を見せるのだった。
この間、妻は無言であった。そしてある夜、ふと沈黙の妻の存在に気づき、久し振りにぼくは妻との語らいの一時をもった。そしてぼくはまたまた、妻の能力を再再発見したのである。妻はいった。
「私はＸＲＴ２０とは違うのよ。でも、私は長年、あなたによって教育され、大人になったと思うの。それだけに新鮮味はないかもしれないけれど、ＸＲＴ２０とは違った心地よさをあなたに与えてあげられる自信があるの。この前、あなたの親しい瀬川冬樹さんが来られて、あなたとお話ししていらしゃっるのを聞いたわ。瀬川さんはさかんに私との離婚をあなたにすすめられていたわね。でも……私、嬉しかった。あなた絶対に首を縦に振らなかったもの。ありがとう。」
ぼくはこの時から、長年の主義を破って妻を二人持つことに決めたのである。辛いオーディオ国の法律では重婚は禁じられていないようである。そして、新しいＸＲＴ２０に、長年ＪＢＬに注ぎ込んだ情熱的教育に匹敵する努力を集中的に一年間傾注したのである。来ては去った多くの妾達とはＸＲＴ２０は違っていた。他人からみるとＸＲＴ２０がぼくの正妻のように見えるかもしれない。しかし、今や、堂々と、それでいて、ひかえ目に存在するＪＢＬとは馴染んだ年輪が違う。どちらも、ぼくのとっておきの音である。
この二人の妻と、いつまで続くかはぼくにもわからない……。
0 Comments.